人生海海读后感
音频
https://www.bilibili.com/audio/au4807062/
原文
说实话，我已经忘记了，把“写人生海海读后感”加到 To Do List 上是什么时候了。太久远了，而我到现在才写。在我已忘却的时间里，我其实遇到了一个困难。但具体什么我也记不清，也许是写文章写得多了之后，就愈发怕起来，怕自己新写的达不到之前的高度。真的，如此胆小是很痛苦的。我基本上每一篇文章都先手写再转到电脑上，本身并不做什么修改。可之前的一篇《云端》却被我改得面目全非。我好像在学习麦家，学习他每天只写几百字多删改的习惯。这显然是我不擅长的。我擅长的是笔随心动，是灵机一动的巧思。总是逐字推敲，反而让我逐渐丧失了讲故事的能力，然后只能仰天长啸，哎！是应该改改，是应该“让我这辆破车重新上路”。
我想到之前一次，在开会的时候无所事事，打开本子，想到写什么便写什么，不用思考地洋洋洒洒地写了一面。我现在也学习这样，这种最舒服的状态。我脑中第一个跳出的词是鸡奸犯，然后的话是其他的一些下流的词汇，这真是我印象最深的东西。“人生海海”，这书名，我本以为是什么心灵鸡汤，而我也正是奔着这去的。可等我看到书里的内容，迎面而来的首先是一种“人类无非是喜欢‘屎尿屁’”的真实，然后紧接着是震惊与惊喜。震惊在于书中的内容与麦家本人演讲的风格差别也太大了，至少表面上看来是如此；惊喜在于内容莫名有一种在学校偷看禁书的刺激感。也许是因为我是青春期的孩子，看到一个围绕着那个东西展开的故事，里面还有一些六七十年代的事情，所以会激动吧。有时我觉得，这真是最真实的小说没有了，因为现实生活中怎么可能逃得开那些东西？但其他小说都只字不提，可能是不重要吧。
不重要，说到这个，这么久过去了，我才写这篇读后感，倒是给我起到了一个提炼的作用，或者说，我已经把我记忆中不重要的东西忘得差不多了。里面的故事很有意思，但怎么也没有写在这里的必要，我又不是那些二十分钟带你精读一本的快餐式博主，把佳肴嚼碎了再喂给别人，多少有点恶心。那个名词还在我脑中晃荡，鸡奸犯。说实话，我刚开始并不知道这是什么意思，我知道强奸是强迫别人，那么鸡奸总不能是“鸡哔”别人。书中说，这是再恶劣的词没有了，谁沾上，谁就完蛋了。等我明白了之后，我觉得是极对的。
我现在得改改观点，要我说，这故事就是围绕误会展开的，不管是上校在村里，还是在外面和那个女人的故事。一切的原因，都只是他肚皮底下的一行字，一行在最恶劣的词之外的最恶劣的一行字，也是我最失望的一行字。我如饥似渴地在书中跳跃，同书中村里的人、城里的人一样，无比渴求的想知道，那一行字到底有多么的不堪。等来的不过是，是那个上校在那个日本女人家里留下的印记。我觉得为何不公开呢？既解决了矛盾，又可以平反，也不用再惹出这么多难过的事。好吧，这是上校的伤疤，只有他疯了之后，他才愿意将其见人，并在上面画一棵小树吧。
在这种环境下，写东西真的困难，尤其是写得稍微长了些，总是得分成几天来写。这让我又回到先前的害怕来，害怕我忘记了自己要写什么，应该写什么。不过其实我反而没什么好担心的，毕竟我压根没想过后面应该怎么写，或者说，我压根想不出后面应该写什么。那就从心所欲吧。我说，自然而然的，他会给你一个出口。这好像是我在读《人山海海》时觉得剧情快要下不去了，忽地，它给你一个强烈而又合乎情理的转折，一下子拨云见雾，然后你才能发现其中的矛盾是什么，而他们背后的逻辑却又是同一个。
转折发生得太快了，让这个真实的小说忽然变得荒诞。我全家被村里人唾弃，与爷爷好了一辈子老保长，则一下子翻了面。我晚上不敢再出门，因为随时有可能飞过来一块砖给自己拍死。我被分到最差的客桌，甚至最后不得不背井离乡，逃到西班牙才得以生存。被第三章吓呆了，我，真的，明明是围绕上校展开的故事，这灾祸怎么忽得降临到了“我”头上呢？好心办错事，酒后吐真言，一切都毁在爷爷明白的一辈子里了。
上校的周围就这么一圈人，明白了一世，糊涂了一时，在所有矛盾与纠织不清的因果中了结了一生，当然最后也是自食其果，或是装傻、装疯卖傻，或是用余生去弥补。
现在想来有些惭愧的是，我竟忘了最后照顾上校直至离开的那个人的名字了。也许她是一切的源头，容许我简略讲讲内容：大抵是上校在抗美援朝战争中，好像，她他发生了关系。之后她屡次求爱无果，一气之下将其告上了法庭，要还她清白。她做出了她一生中最糟糕的一次决定，不仅把上校打回了村里，还毁了她自己的名声，从此到哪儿都不受待见，孤苦一人；而我也在这文中写下了最糟糕的一段，擅自概括内容，把作者用了极大笔墨捯饬的前因后果删改得不成样子。甚至其实后文还有暗示，与她发生关系的压根不是上校，纯是因为黑灯瞎火看不清人，自此误解。她不知道上校拒绝她根本不是因为……只是因为他本人小腹的那一行字，他怕他让她蒙羞，怕他对不起她。
上校疯了，彻底疯了。为什么疯了，我不记得了，大抵是发烧给脑子烧糊了吧。反正不重要，重要的是突然出现了一个女人，一个外乡人，找到村里来，日夜照顾上校，好似一生只为他一人。村里人都说，这是天上的仙女下了凡，是上校救人修来的福分。一切只有她自己明白，这恰恰是她酿成的苦果，现在她要在人们欢送的掌声中，用余生去弥补。
但这时，“我”是不知道的，在西班牙，“我”连怎么活下去都是个难题，哪还了解这些。寄回家的书信，也少有回信，不管仍是写，谁想全到了她的手里。“我”，上校的最好的朋友的儿子，没想到与她建立了这样的单方面的联系。在西班牙，发生的种种也很重要，只可惜不是主线。写到这一步，我得停停，去写点真正的，“读后感的”文字。别再讲故事，别再叙旧情。
可是，没了故事，情感便无处可移。我呆坐了十分钟，一个字也写不下来。既如此，只好寻出路，不单单是书籍本身。我想到了，想到了麦家的演讲，就是那个我说过风格差别很大的，我也曾写过的演讲。一部破车，重新上路？什么是破车，怎样，算是上路呢？在这部小说中，我好像有了一点头绪……麦家，作家，谁不是一辆曾经翻倒在路边的破车？只是有的自重太大，倒下就再起不能（爷爷）；有的惊慌失措，又因为还有更重要的人，只能停留，或做坚守（父亲）；其他的，则是丢掉了之前的往往，重拾希望，重新上路。“我”是如此，她也是如此，上校更是如此。我从不觉得上校真的疯了，他疯，只是他修补自己的手段吧。是受困于人的倔强的解决方案，只有这样，他才可以坦然面对自己的伤疤……如此，故事也该结束了。
写到现在，我已经痛苦得很，写不太下去了。即使我用想写什么就写什么的想法来宽慰自己，也难有太大的作用。可能是写得太多又少，马上结束盘算着文章发布后的事，人心又静不下来。我觉得写这一篇是提炼不出我要表达什么的，不论怎样都好似是对原文的冒犯。在这思潮枯竭的最后，我终于又想到了一个场景。
那是小瞎子，一个造谣者，苦苦将爷爷逼死。他瘫坐在地上，那时“我”正好从西班牙回来，某种意义上也是功成名就。“我”在上俯视他，他在下仰视“我”，同时乞求着几文钱。“谢谢你，大人不计小人过。”他用脚在泥地里抠出几个字来，因为他的舌头早就被割掉。虽然当他风生水起之后，又成为了之前那个令人生厌的刺头，但“我”还是给了他钱，甚至包了他在小店的费用，村里人都很不可思议，作为读者的我也一样。如果是我，我定然不会可怜他，我想，哎，也许不落井下石，就是“我”这部破车上路的诀窍吧，什么时候我不会再因此感到诧异，大抵什么时候，我才可以把这本书看明白吧。
via サン猫の時間漂流
音频
https://www.bilibili.com/audio/au4807062/
原文
说实话，我已经忘记了，把“写人生海海读后感”加到 To Do List 上是什么时候了。太久远了，而我到现在才写。在我已忘却的时间里，我其实遇到了一个困难。但具体什么我也记不清，也许是写文章写得多了之后，就愈发怕起来，怕自己新写的达不到之前的高度。真的，如此胆小是很痛苦的。我基本上每一篇文章都先手写再转到电脑上，本身并不做什么修改。可之前的一篇《云端》却被我改得面目全非。我好像在学习麦家，学习他每天只写几百字多删改的习惯。这显然是我不擅长的。我擅长的是笔随心动，是灵机一动的巧思。总是逐字推敲，反而让我逐渐丧失了讲故事的能力，然后只能仰天长啸，哎！是应该改改，是应该“让我这辆破车重新上路”。
我想到之前一次，在开会的时候无所事事，打开本子，想到写什么便写什么，不用思考地洋洋洒洒地写了一面。我现在也学习这样，这种最舒服的状态。我脑中第一个跳出的词是鸡奸犯，然后的话是其他的一些下流的词汇，这真是我印象最深的东西。“人生海海”，这书名，我本以为是什么心灵鸡汤，而我也正是奔着这去的。可等我看到书里的内容，迎面而来的首先是一种“人类无非是喜欢‘屎尿屁’”的真实，然后紧接着是震惊与惊喜。震惊在于书中的内容与麦家本人演讲的风格差别也太大了，至少表面上看来是如此；惊喜在于内容莫名有一种在学校偷看禁书的刺激感。也许是因为我是青春期的孩子，看到一个围绕着那个东西展开的故事，里面还有一些六七十年代的事情，所以会激动吧。有时我觉得，这真是最真实的小说没有了，因为现实生活中怎么可能逃得开那些东西？但其他小说都只字不提，可能是不重要吧。
不重要，说到这个，这么久过去了，我才写这篇读后感，倒是给我起到了一个提炼的作用，或者说，我已经把我记忆中不重要的东西忘得差不多了。里面的故事很有意思，但怎么也没有写在这里的必要，我又不是那些二十分钟带你精读一本的快餐式博主，把佳肴嚼碎了再喂给别人，多少有点恶心。那个名词还在我脑中晃荡，鸡奸犯。说实话，我刚开始并不知道这是什么意思，我知道强奸是强迫别人，那么鸡奸总不能是“鸡哔”别人。书中说，这是再恶劣的词没有了，谁沾上，谁就完蛋了。等我明白了之后，我觉得是极对的。
我现在得改改观点，要我说，这故事就是围绕误会展开的，不管是上校在村里，还是在外面和那个女人的故事。一切的原因，都只是他肚皮底下的一行字，一行在最恶劣的词之外的最恶劣的一行字，也是我最失望的一行字。我如饥似渴地在书中跳跃，同书中村里的人、城里的人一样，无比渴求的想知道，那一行字到底有多么的不堪。等来的不过是，是那个上校在那个日本女人家里留下的印记。我觉得为何不公开呢？既解决了矛盾，又可以平反，也不用再惹出这么多难过的事。好吧，这是上校的伤疤，只有他疯了之后，他才愿意将其见人，并在上面画一棵小树吧。
在这种环境下，写东西真的困难，尤其是写得稍微长了些，总是得分成几天来写。这让我又回到先前的害怕来，害怕我忘记了自己要写什么，应该写什么。不过其实我反而没什么好担心的，毕竟我压根没想过后面应该怎么写，或者说，我压根想不出后面应该写什么。那就从心所欲吧。我说，自然而然的，他会给你一个出口。这好像是我在读《人山海海》时觉得剧情快要下不去了，忽地，它给你一个强烈而又合乎情理的转折，一下子拨云见雾，然后你才能发现其中的矛盾是什么，而他们背后的逻辑却又是同一个。
转折发生得太快了，让这个真实的小说忽然变得荒诞。我全家被村里人唾弃，与爷爷好了一辈子老保长，则一下子翻了面。我晚上不敢再出门，因为随时有可能飞过来一块砖给自己拍死。我被分到最差的客桌，甚至最后不得不背井离乡，逃到西班牙才得以生存。被第三章吓呆了，我，真的，明明是围绕上校展开的故事，这灾祸怎么忽得降临到了“我”头上呢？好心办错事，酒后吐真言，一切都毁在爷爷明白的一辈子里了。
上校的周围就这么一圈人，明白了一世，糊涂了一时，在所有矛盾与纠织不清的因果中了结了一生，当然最后也是自食其果，或是装傻、装疯卖傻，或是用余生去弥补。
现在想来有些惭愧的是，我竟忘了最后照顾上校直至离开的那个人的名字了。也许她是一切的源头，容许我简略讲讲内容：大抵是上校在抗美援朝战争中，好像，她他发生了关系。之后她屡次求爱无果，一气之下将其告上了法庭，要还她清白。她做出了她一生中最糟糕的一次决定，不仅把上校打回了村里，还毁了她自己的名声，从此到哪儿都不受待见，孤苦一人；而我也在这文中写下了最糟糕的一段，擅自概括内容，把作者用了极大笔墨捯饬的前因后果删改得不成样子。甚至其实后文还有暗示，与她发生关系的压根不是上校，纯是因为黑灯瞎火看不清人，自此误解。她不知道上校拒绝她根本不是因为……只是因为他本人小腹的那一行字，他怕他让她蒙羞，怕他对不起她。
上校疯了，彻底疯了。为什么疯了，我不记得了，大抵是发烧给脑子烧糊了吧。反正不重要，重要的是突然出现了一个女人，一个外乡人，找到村里来，日夜照顾上校，好似一生只为他一人。村里人都说，这是天上的仙女下了凡，是上校救人修来的福分。一切只有她自己明白，这恰恰是她酿成的苦果，现在她要在人们欢送的掌声中，用余生去弥补。
但这时，“我”是不知道的，在西班牙，“我”连怎么活下去都是个难题，哪还了解这些。寄回家的书信，也少有回信，不管仍是写，谁想全到了她的手里。“我”，上校的最好的朋友的儿子，没想到与她建立了这样的单方面的联系。在西班牙，发生的种种也很重要，只可惜不是主线。写到这一步，我得停停，去写点真正的，“读后感的”文字。别再讲故事，别再叙旧情。
可是，没了故事，情感便无处可移。我呆坐了十分钟，一个字也写不下来。既如此，只好寻出路，不单单是书籍本身。我想到了，想到了麦家的演讲，就是那个我说过风格差别很大的，我也曾写过的演讲。一部破车，重新上路？什么是破车，怎样，算是上路呢？在这部小说中，我好像有了一点头绪……麦家，作家，谁不是一辆曾经翻倒在路边的破车？只是有的自重太大，倒下就再起不能（爷爷）；有的惊慌失措，又因为还有更重要的人，只能停留，或做坚守（父亲）；其他的，则是丢掉了之前的往往，重拾希望，重新上路。“我”是如此，她也是如此，上校更是如此。我从不觉得上校真的疯了，他疯，只是他修补自己的手段吧。是受困于人的倔强的解决方案，只有这样，他才可以坦然面对自己的伤疤……如此，故事也该结束了。
写到现在，我已经痛苦得很，写不太下去了。即使我用想写什么就写什么的想法来宽慰自己，也难有太大的作用。可能是写得太多又少，马上结束盘算着文章发布后的事，人心又静不下来。我觉得写这一篇是提炼不出我要表达什么的，不论怎样都好似是对原文的冒犯。在这思潮枯竭的最后，我终于又想到了一个场景。
那是小瞎子，一个造谣者，苦苦将爷爷逼死。他瘫坐在地上，那时“我”正好从西班牙回来，某种意义上也是功成名就。“我”在上俯视他，他在下仰视“我”，同时乞求着几文钱。“谢谢你，大人不计小人过。”他用脚在泥地里抠出几个字来，因为他的舌头早就被割掉。虽然当他风生水起之后，又成为了之前那个令人生厌的刺头，但“我”还是给了他钱，甚至包了他在小店的费用，村里人都很不可思议，作为读者的我也一样。如果是我，我定然不会可怜他，我想，哎，也许不落井下石，就是“我”这部破车上路的诀窍吧，什么时候我不会再因此感到诧异，大抵什么时候，我才可以把这本书看明白吧。
via サン猫の時間漂流
Q 胜记略
Introduction
本文基本上保持原稿，仅有极个别错字删改。
Original Text
初看觉得懂了，再看又不懂了。忽得捏不准记叙的是喜还是悲，表达的是褒还是贬。总觉得在那个世间，有点“得胜”的本领是有必要的，但又觉得在批判，所以我自己并不知写什么才好。
文中说阿Q没什么“行状”，既如此，那我便给他捏个形状：阿Q是有自尊心的，也并不是一无是处。做工做得来，赌博也是可以的。只可怜于自身没有什么硬实力，脊梁又太软，被打几下，就连自己是虫豸也说得来的。不论什么方法，阿Q得胜的方式很简单，就是“合理化”。只要把自己看得足够弱，或把对面看得足够轻，那一切都是合理的。既然是合理的，那就怪不到自己身上，顶多是怪世道沧桑罢了。你说这有道理么？我觉得是有道理的。因为世界本身太不合理了：别人不喜欢的事物非要提; 一言不慎就动手开打。就连赌赢了也不遵守规矩，自导自演地抢走了……世界不合理，可人又是要合理性的，所以只得在不合理的世界中编造合理的理由，才能正常地生活下去。不然正像文中所说，阿Q早就遭了瘟，哪儿还有后来呢？
不止是阿Q，在这个世界中，人人都有自己的得胜技巧。先前的庄家————说过了，你赢钱没事，我再抢回来就行；又癞又胡的王癞胡，平日里肯定也是被大家笑话的角色，你看他不还是找准机会暴揍了阿Q一顿么；处处受人嫌的小尼姑，若是没有排解的法子，早就被淹死在乡里乡亲的唾沫中与笑声中了。我半睡不醒地写了两大页，现在才终于找到些许明白：阿Q之类，无非是一个小的缩影罢了。谁是阿Q与行状，又不重要。但一群人的行为不是孤立没有原因的，反映的最后，就是这个吃人的社会。
你觉得阿Q可怜，那其实大家也都很可怜；你觉得阿Q可恨，那其实大家也都挺可恨。一群人病了，病因便不在人。我写到最后终于明白了鲁迅先生所写的，感叹先生文章之传神，同时也感叹我总算没有浪费时光。
Postscript
其实这篇是上周的一次语文作业。说来惭愧，我长这么大没有完整地看过《阿Q正传》，所以在写之前也只不过是看了语文书里面的一点点内容而已。那天撰写此篇时，因为脑袋空空，犯困得紧。还好最后总算是憋出一些东西，所以也还算是满意交差。
只是后面语文老师给我们看了《阿Q正传》的电影，越看越觉得我之前写得胡乱。总觉得不是这样，但是还是说不清。更令人惊奇的是，本以为就这样了，老师还把这篇当作好文展了出来——有了这层认同，我想这篇总还是有点内容。但到最后还是理不清，仅作抛砖引玉之计，希望读者可以有自己的看法。
via サン猫の時間漂流
Introduction
本文基本上保持原稿，仅有极个别错字删改。
Original Text
初看觉得懂了，再看又不懂了。忽得捏不准记叙的是喜还是悲，表达的是褒还是贬。总觉得在那个世间，有点“得胜”的本领是有必要的，但又觉得在批判，所以我自己并不知写什么才好。
文中说阿Q没什么“行状”，既如此，那我便给他捏个形状：阿Q是有自尊心的，也并不是一无是处。做工做得来，赌博也是可以的。只可怜于自身没有什么硬实力，脊梁又太软，被打几下，就连自己是虫豸也说得来的。不论什么方法，阿Q得胜的方式很简单，就是“合理化”。只要把自己看得足够弱，或把对面看得足够轻，那一切都是合理的。既然是合理的，那就怪不到自己身上，顶多是怪世道沧桑罢了。你说这有道理么？我觉得是有道理的。因为世界本身太不合理了：别人不喜欢的事物非要提; 一言不慎就动手开打。就连赌赢了也不遵守规矩，自导自演地抢走了……世界不合理，可人又是要合理性的，所以只得在不合理的世界中编造合理的理由，才能正常地生活下去。不然正像文中所说，阿Q早就遭了瘟，哪儿还有后来呢？
不止是阿Q，在这个世界中，人人都有自己的得胜技巧。先前的庄家————说过了，你赢钱没事，我再抢回来就行；又癞又胡的王癞胡，平日里肯定也是被大家笑话的角色，你看他不还是找准机会暴揍了阿Q一顿么；处处受人嫌的小尼姑，若是没有排解的法子，早就被淹死在乡里乡亲的唾沫中与笑声中了。我半睡不醒地写了两大页，现在才终于找到些许明白：阿Q之类，无非是一个小的缩影罢了。谁是阿Q与行状，又不重要。但一群人的行为不是孤立没有原因的，反映的最后，就是这个吃人的社会。
你觉得阿Q可怜，那其实大家也都很可怜；你觉得阿Q可恨，那其实大家也都挺可恨。一群人病了，病因便不在人。我写到最后终于明白了鲁迅先生所写的，感叹先生文章之传神，同时也感叹我总算没有浪费时光。
Postscript
其实这篇是上周的一次语文作业。说来惭愧，我长这么大没有完整地看过《阿Q正传》，所以在写之前也只不过是看了语文书里面的一点点内容而已。那天撰写此篇时，因为脑袋空空，犯困得紧。还好最后总算是憋出一些东西，所以也还算是满意交差。
只是后面语文老师给我们看了《阿Q正传》的电影，越看越觉得我之前写得胡乱。总觉得不是这样，但是还是说不清。更令人惊奇的是，本以为就这样了，老师还把这篇当作好文展了出来——有了这层认同，我想这篇总还是有点内容。但到最后还是理不清，仅作抛砖引玉之计，希望读者可以有自己的看法。
via サン猫の時間漂流
云端
Para 1
正月初六，我犯了一个原则性问题，把我的生活抛给了一个不可名状的未知数中。虽然它使我的生命分崩离析的概率小到比周围空气爆炸的概率还荒谬，但正像从0到1的“突破”，有这种概率的出现已使我惶惶不可终日了。直到现在，那个未知数还不能被确定……在这每天的思想斗争中，我突然再一次地觉得我的生命，与我所珍视的一切是那么脆弱。我所努力拥有或幸运遇到的一切，都有可能因为我的一个错误而全部爆掉。那可怕的玩意压着我的头，让我跪在地上承认我的错误我的罪，让我不得不珍惜这不确定的每一天。
类似可能随地断线的事情我经过很多次，但哪一次都没有像这一次一样漫长且煎熬。那一回吧，和父亲去爬一座山，山的路径是石头砌好的，是和尚化缘修来的。对于那时的我，无非只相当于爬爬楼梯，哪儿是真去爬山呢？我自然的而然地走在队伍的最前面，把父亲甩在后头。也就是那之后，父亲逢人就说：这小家伙体力好得很，是领头羊呢——每次他这般胡诹的时候，我老早在上边催促了。
又是很自然的，到了山顶。这山不是一座三角锥，而仿佛是从平地上突兀升起的一整块，四周都是悬崖峭壁。站在边上，就有一种不自觉想下跳的趋势。没有了往上的石阶，我说，原路回去吧。父亲却瞄见了前方的道路，怂恿我从那里下山去。显然，那不是属于景区的一条路。与所有景区横竖交叉出来的小路一样，它没有石砌的台阶，有的是黄黄的、被踩实了的土地与四周的杂草。多好的探险呐，父亲推着我。我只知父命不可违，也就去了。
自然的，先前领队的我成了探路的先锋，像只真正的领头羊在石矶间跳跃。这确实是一条下山的路，但也只是向下，全然不知通往何方。土地是实的没错，可上面还有一层沙，踩上去，也就是沙沙、沙沙——沙沙地滑落下去。踩在石头上尚且还好，可一切都太突然了，我右脚一迈，就踩到了一层沙上。又是斜坡，待我意识到时，我的右腿已经被拖拽着走了，幸好人小，两脚大开步时还可以勉强站住。可这样两手挥舞的样子，怎么停得下来？前方是一块突出的巨石和绿葱葱的远景，左边有一棵孤零零的树。大脑还没有思考，整个人就趴在了那小树上。幸好就几秒钟，速度还不快。我死命拽着树不撒手，人望前的石头一探，才发现什么都没了——远景遥不可及，低头便是绝壁。
但当时的我没什么感觉，肾上腺素还没反应过来，就又回到了正确道路上。要说有点变化的，可能就只是多了一些尘土，手没放开过树木而已。父亲趁这功夫终于赶了上来，看见我抓着树干，笑嘻嘻的说我怎么被这难住了。盯着他轻松的样子，我一时竟忘了告诉他我差点就掉下去了、就再也见不到了。想着，为什么爸爸完全不怕会滑倒呢？看了看一旁的小树，我觉得它可撑不住。
到了山下的一户村子里，已是离开景区很远了。山凹凹里没再多岔路，只得沿出村的马路走着。说是马路，其实和下山路差不太多。人已经乏了，但想到之前的事，再走走吧，脚踏实地的感觉真好。
Para 2
也就是那个暑假，我的一位同学离开了。我想她总是没抓住什么东西，不然也不至于呜呜淹死在江水中了。但是我不知道她到底应该抓住些什么，我只知道那天她是一个人从同学家走回来的，走到两村街的小桥上，兀得没了身影。是失足了？还是情愿放弃一切的纵身一跃？我也不知道。我只知道他的父母在她定位信号消失的地方打捞了四天三夜，最后才捞上来一具浮肿的尸体。家委会在班级群里收集善款，有同学质疑：为什么不是他的父母来收？越说越难听……作为班长的我因为管理不当被老师训了一顿。除了少了一个在操场边上独自坐着、若有所思的同学之外，这可能是对我唯二的影响。
死人，总是会有的，但我不想讲死。小时候想不通，现在觉得乏味了。那后来倒在我班级面前的、倒在血泊中的尸体，即使在当天被吓得不轻，没几天也就忘却了。就连寝室里回去要登记，我也觉得是很正常的事。前几年不登记人员的散漫态度，在我眼里才是不正常的存在。
Para 3
小时候，不知道水循环，老师就把水比作一个个水宝宝：它们从大海上出发，攒着一股劲儿，乌泱泱的爬到空中，循着气流飘到了中国大地上空。它们有的钻进干涸的土地里，哺育出美丽的花朵；有的扑进长江母亲的怀抱，成了一朵奔涌的浪花；还有的则化作雪花，落在皑皑的喜马拉雅之巅——或化甘泉、或成冰原，等待人们的发现。我傻傻的望着，望着在水壶里没有半点声响的一块水。我想，这些水宝宝见到我之前，经历了什么呢？如果有一部纪录片可以记录水的一生，那该有有多酷啊！那时候很喜欢看纪录片，我想人们既然可以拍出诸如《动物世界》、《地球脉动》等片子，那么拍一个水宝宝的纪录片，想来也不过分。
可是除了一身顽皮的小孩子以外，谁还会去关注它们呢。况且拍摄难度太大，用动画模拟一下已经是大发慈悲了。只是这样它们就并不是真的存在我水杯里的一滴水，所以我的愿望，很快就从务实的纪录片，转成可以回溯事物经历的超能力了。
Para 4
清明，又爬山。“清明时节雨纷纷"不是假的。雨水把地面浇得湿漉漉的，这次我没再跑在前头，等着父亲慢吞吞的上来，然后抓着他的手说：“你带着我走吧，我怕滑。”父亲还是和之前一样，稳稳当当的，一步一个泥泞。每一顿，都好像把脚扎根在了土地里。
Para 5
我住在一座小城里，很宁静的小城，和书本上说的一模一样。
我很享受这里，觉得外面的人很疯狂，理解不来，但又笃信那是潮流。在宁静的小城里呆着，时常觉得很孤僻。我跳到云上，但还是向往宁静，还是住在小城里。
有人对我说：“我要去地狱里燃烧了。”我是看不得有人去死的，因为看得太多了，那些东西也到底挥之不去……想着祂总得抓住点什么，可我毕竟在云上，即使跳出城外，也找不到方向去寻那一双手。幸好云上大家都是善良的吧，我的身影早已被乌泱泱的队伍盖得没了影。想跟上，却发现是原地转圈，最后也没有人找到祂。直到第二天传来一句：“没事儿了，昨天药效太猛没跳下去，昏了。”
疯狂的人还活在世上，并且活得并不像他们所说的一样——到众叛亲离的地步。毕竟我到现在还没有受到过这种乌泱泱的待遇。
可小城里的人，却真的是越来越少了。没能跟上队伍的我，最终还是要降落的。没地方去，只得落到原本的小城里——和书本上说的，大相径庭。
Para 6
上学了。回家的路上，我低着头说了一堆。我说我以后不能再这么暴躁了，我要改。父亲笑嘻嘻的说：“你暴躁吗？我没感觉到啊。”唉唉，我老是不耐烦的样子，你忘了吗？我说，我现在十分珍惜每一天，因为也许何时就不说再见的结束了，能活到现在也是一个奇迹——他好像在专心开车，所以没有搭理我。
你不觉得我说这些很奇怪吗？我没忍住，问了一句。“不奇怪啊，这说明你不再是象牙塔里的孩子，不再只是听从老师的教诲、一板一眼的考虑书本上的问题。你会思考人、会思考社会，说明你变得成熟了，这很正常。”
via サン猫の時間漂流
Para 1
正月初六，我犯了一个原则性问题，把我的生活抛给了一个不可名状的未知数中。虽然它使我的生命分崩离析的概率小到比周围空气爆炸的概率还荒谬，但正像从0到1的“突破”，有这种概率的出现已使我惶惶不可终日了。直到现在，那个未知数还不能被确定……在这每天的思想斗争中，我突然再一次地觉得我的生命，与我所珍视的一切是那么脆弱。我所努力拥有或幸运遇到的一切，都有可能因为我的一个错误而全部爆掉。那可怕的玩意压着我的头，让我跪在地上承认我的错误我的罪，让我不得不珍惜这不确定的每一天。
类似可能随地断线的事情我经过很多次，但哪一次都没有像这一次一样漫长且煎熬。那一回吧，和父亲去爬一座山，山的路径是石头砌好的，是和尚化缘修来的。对于那时的我，无非只相当于爬爬楼梯，哪儿是真去爬山呢？我自然的而然地走在队伍的最前面，把父亲甩在后头。也就是那之后，父亲逢人就说：这小家伙体力好得很，是领头羊呢——每次他这般胡诹的时候，我老早在上边催促了。
又是很自然的，到了山顶。这山不是一座三角锥，而仿佛是从平地上突兀升起的一整块，四周都是悬崖峭壁。站在边上，就有一种不自觉想下跳的趋势。没有了往上的石阶，我说，原路回去吧。父亲却瞄见了前方的道路，怂恿我从那里下山去。显然，那不是属于景区的一条路。与所有景区横竖交叉出来的小路一样，它没有石砌的台阶，有的是黄黄的、被踩实了的土地与四周的杂草。多好的探险呐，父亲推着我。我只知父命不可违，也就去了。
自然的，先前领队的我成了探路的先锋，像只真正的领头羊在石矶间跳跃。这确实是一条下山的路，但也只是向下，全然不知通往何方。土地是实的没错，可上面还有一层沙，踩上去，也就是沙沙、沙沙——沙沙地滑落下去。踩在石头上尚且还好，可一切都太突然了，我右脚一迈，就踩到了一层沙上。又是斜坡，待我意识到时，我的右腿已经被拖拽着走了，幸好人小，两脚大开步时还可以勉强站住。可这样两手挥舞的样子，怎么停得下来？前方是一块突出的巨石和绿葱葱的远景，左边有一棵孤零零的树。大脑还没有思考，整个人就趴在了那小树上。幸好就几秒钟，速度还不快。我死命拽着树不撒手，人望前的石头一探，才发现什么都没了——远景遥不可及，低头便是绝壁。
但当时的我没什么感觉，肾上腺素还没反应过来，就又回到了正确道路上。要说有点变化的，可能就只是多了一些尘土，手没放开过树木而已。父亲趁这功夫终于赶了上来，看见我抓着树干，笑嘻嘻的说我怎么被这难住了。盯着他轻松的样子，我一时竟忘了告诉他我差点就掉下去了、就再也见不到了。想着，为什么爸爸完全不怕会滑倒呢？看了看一旁的小树，我觉得它可撑不住。
到了山下的一户村子里，已是离开景区很远了。山凹凹里没再多岔路，只得沿出村的马路走着。说是马路，其实和下山路差不太多。人已经乏了，但想到之前的事，再走走吧，脚踏实地的感觉真好。
Para 2
也就是那个暑假，我的一位同学离开了。我想她总是没抓住什么东西，不然也不至于呜呜淹死在江水中了。但是我不知道她到底应该抓住些什么，我只知道那天她是一个人从同学家走回来的，走到两村街的小桥上，兀得没了身影。是失足了？还是情愿放弃一切的纵身一跃？我也不知道。我只知道他的父母在她定位信号消失的地方打捞了四天三夜，最后才捞上来一具浮肿的尸体。家委会在班级群里收集善款，有同学质疑：为什么不是他的父母来收？越说越难听……作为班长的我因为管理不当被老师训了一顿。除了少了一个在操场边上独自坐着、若有所思的同学之外，这可能是对我唯二的影响。
死人，总是会有的，但我不想讲死。小时候想不通，现在觉得乏味了。那后来倒在我班级面前的、倒在血泊中的尸体，即使在当天被吓得不轻，没几天也就忘却了。就连寝室里回去要登记，我也觉得是很正常的事。前几年不登记人员的散漫态度，在我眼里才是不正常的存在。
Para 3
小时候，不知道水循环，老师就把水比作一个个水宝宝：它们从大海上出发，攒着一股劲儿，乌泱泱的爬到空中，循着气流飘到了中国大地上空。它们有的钻进干涸的土地里，哺育出美丽的花朵；有的扑进长江母亲的怀抱，成了一朵奔涌的浪花；还有的则化作雪花，落在皑皑的喜马拉雅之巅——或化甘泉、或成冰原，等待人们的发现。我傻傻的望着，望着在水壶里没有半点声响的一块水。我想，这些水宝宝见到我之前，经历了什么呢？如果有一部纪录片可以记录水的一生，那该有有多酷啊！那时候很喜欢看纪录片，我想人们既然可以拍出诸如《动物世界》、《地球脉动》等片子，那么拍一个水宝宝的纪录片，想来也不过分。
可是除了一身顽皮的小孩子以外，谁还会去关注它们呢。况且拍摄难度太大，用动画模拟一下已经是大发慈悲了。只是这样它们就并不是真的存在我水杯里的一滴水，所以我的愿望，很快就从务实的纪录片，转成可以回溯事物经历的超能力了。
Para 4
清明，又爬山。“清明时节雨纷纷"不是假的。雨水把地面浇得湿漉漉的，这次我没再跑在前头，等着父亲慢吞吞的上来，然后抓着他的手说：“你带着我走吧，我怕滑。”父亲还是和之前一样，稳稳当当的，一步一个泥泞。每一顿，都好像把脚扎根在了土地里。
Para 5
我住在一座小城里，很宁静的小城，和书本上说的一模一样。
我很享受这里，觉得外面的人很疯狂，理解不来，但又笃信那是潮流。在宁静的小城里呆着，时常觉得很孤僻。我跳到云上，但还是向往宁静，还是住在小城里。
有人对我说：“我要去地狱里燃烧了。”我是看不得有人去死的，因为看得太多了，那些东西也到底挥之不去……想着祂总得抓住点什么，可我毕竟在云上，即使跳出城外，也找不到方向去寻那一双手。幸好云上大家都是善良的吧，我的身影早已被乌泱泱的队伍盖得没了影。想跟上，却发现是原地转圈，最后也没有人找到祂。直到第二天传来一句：“没事儿了，昨天药效太猛没跳下去，昏了。”
疯狂的人还活在世上，并且活得并不像他们所说的一样——到众叛亲离的地步。毕竟我到现在还没有受到过这种乌泱泱的待遇。
可小城里的人，却真的是越来越少了。没能跟上队伍的我，最终还是要降落的。没地方去，只得落到原本的小城里——和书本上说的，大相径庭。
Para 6
上学了。回家的路上，我低着头说了一堆。我说我以后不能再这么暴躁了，我要改。父亲笑嘻嘻的说：“你暴躁吗？我没感觉到啊。”唉唉，我老是不耐烦的样子，你忘了吗？我说，我现在十分珍惜每一天，因为也许何时就不说再见的结束了，能活到现在也是一个奇迹——他好像在专心开车，所以没有搭理我。
你不觉得我说这些很奇怪吗？我没忍住，问了一句。“不奇怪啊，这说明你不再是象牙塔里的孩子，不再只是听从老师的教诲、一板一眼的考虑书本上的问题。你会思考人、会思考社会，说明你变得成熟了，这很正常。”
via サン猫の時間漂流
人生海海，错了可以重来
前言
语文老师给我们看的一场演讲……印象非常深刻……
正文
人生海海[^1]，山山而川
[^1]: “人生海海” 源自闽南方言，很难确切地指出最初是谁说的。不过，作家麦家在其 2019 年出版的长篇小说《人生海海》中使用了这个词，并将其内涵进行了深入挖掘和广泛传播。
说实话，现在要我写这篇“观后感”让我很忐忑……因为这演讲我看了太多次导致脑中的思想变得有些“碎”，让我无从下笔。但我又告诉自己，哦，不，你一定要写点东西才行。既如此，我只能问自己一些问题：为什么如此印象深刻？可能是其中的东西与我有一些共鸣——对自我的剖析——坦然地承认自己的迷失。
残酷……残酷什么呢？我写完这两个字之后，我突然就写不下去了。因为我觉得这太像了可是又太矛盾，或者说我现在也正在这条路上……我写不下去了可是我仍然逼着我写，甚至让 AI 帮我续写……
可你看 AI 续写的是什么？写的是“在成长的路途中一次次与初心背离”，写的是“曾经信誓旦旦要每日诵读经典，汲取文学养分，可没坚持几周，就被手机游戏、短视频的诱惑拽离了书桌”这种“陈词滥调”的东西。我为什么要写这些东西？明明我还不知道我是谁……我要去哪……
哦，可是上面的又何尝不真实？难道我说，我坚持每天写日记剖析自己，就够了吗？不够……当然不够。可是我现在的笔确实是失去了力量，揣度了半天的文字不能尽数倒出——我好痛苦。
我现在知道我完了，我完成不了这篇文章，而这演讲也得为我“报废”掉。
真的可惜，我以前不认识麦家，没有看过《人生海海》。我想我一定要去看看那本书……
但是这篇文章就要结束了，既如此，哎，“作死”的苦水。
via サン猫の時間漂流
前言
语文老师给我们看的一场演讲……印象非常深刻……
正文
人生海海[^1]，山山而川
[^1]: “人生海海” 源自闽南方言，很难确切地指出最初是谁说的。不过，作家麦家在其 2019 年出版的长篇小说《人生海海》中使用了这个词，并将其内涵进行了深入挖掘和广泛传播。
说实话，现在要我写这篇“观后感”让我很忐忑……因为这演讲我看了太多次导致脑中的思想变得有些“碎”，让我无从下笔。但我又告诉自己，哦，不，你一定要写点东西才行。既如此，我只能问自己一些问题：为什么如此印象深刻？可能是其中的东西与我有一些共鸣——对自我的剖析——坦然地承认自己的迷失。
那时候我常常地告诫自己，当世界变得日日新、天天快的时候，我要做一个旧的人、慢的人、不变的人、为理想而执着的人；当众人都一路在往前冲杀的时候，我要独自靠边，以免被时代的洪流卷走；当一切都变得声色犬马，令人眼花缭乱的时候，我要安于一个角落，孤独地和寂寞战斗——这不是我一时兴起的念想，而是我对自己一生的认定和誓言。“然而很遗憾啊，我没有守住自己。”麦家如此平静的说到……我觉得这很真实，但也很残酷。
残酷……残酷什么呢？我写完这两个字之后，我突然就写不下去了。因为我觉得这太像了可是又太矛盾，或者说我现在也正在这条路上……我写不下去了可是我仍然逼着我写，甚至让 AI 帮我续写……
可你看 AI 续写的是什么？写的是“在成长的路途中一次次与初心背离”，写的是“曾经信誓旦旦要每日诵读经典，汲取文学养分，可没坚持几周，就被手机游戏、短视频的诱惑拽离了书桌”这种“陈词滥调”的东西。我为什么要写这些东西？明明我还不知道我是谁……我要去哪……
哦，可是上面的又何尝不真实？难道我说，我坚持每天写日记剖析自己，就够了吗？不够……当然不够。可是我现在的笔确实是失去了力量，揣度了半天的文字不能尽数倒出——我好痛苦。
我现在知道我完了，我完成不了这篇文章，而这演讲也得为我“报废”掉。
我不是一个圣人，禁不起利益的诱惑，锁不住欲望之门。麦家在开头说他其实拒绝来演讲，但是觉得既然是真实的东西，那也就来讲一讲吧。真实的东西，我无法抗拒，可能也是我为什么一定要写这篇文章的原因。可是他说这是“长记性”，我有点怕。
真的可惜，我以前不认识麦家，没有看过《人生海海》。我想我一定要去看看那本书……
但是这篇文章就要结束了，既如此，哎，“作死”的苦水。
via サン猫の時間漂流
重拾《朝花夕拾》
正文
我总算是把书拾起了。
泼洒出去的话，已是不消说的了。回想，最近的一本大概是之前友人所荐的《局外人》，可还有一本《鼠疫》却很难看得完。可能是昏昏欲睡了罢；可能是借书证到期了罢；可能热情被磨灭了罢。总之 它最后仍是回到了书架上，亦或被其它有心人拿走借阅了。
我想是得看点东西，不管以前有没有看过。
找出一本电纸书版本的《朝花夕拾》，下课或是午睡，有时间我就抽出来瞄几眼。大概我早已忘却了它的厚度，差不多几个下课就能看完一个片段，没几天就仅剩了一篇后记。小时候所看的《阿长与<山海经>》、《二十四孝图》、《五猖会》、《从百草园到三味书屋》，拎出来似乎都是很长的一封回忆，现在却是被集合在这一小册子中了。如此，我对它的厚度才有一些模糊的记忆来。
也许是第二次看的缘故，如今确实添得了不少东西……其实我是应该感谢这一册书了，因为它在原来的基础上新增了很多注解，极大程度上补全了我曾经并不了解的一些事情——我甚至还能找到 《纪念刘和珍君》的影子，知道了鲁迅先生写完那篇文章后遭到了反动政府的迫害、知道了正是在那样颠沛流离的生活中，先生写完了《二十四孝图》、《五猖会》、《无常》三篇文章，与其它诸如《狗·猫·鼠》等文章一齐被编入这小册子中了。
陈西滢、杨荫榆、徐志摩……这些名字成群结队地出现在注解中，而我却无法在原文中扣出半个字眼来。“‘浑身发热’这是讽刺陈西滢的话”、“‘以动机来褒贬作品’这也是讽刺陈西滢的”、 “‘公理’、‘正义’这是陈西滢等常用的文字”。我想我约莫了解这一小本书的利害之处了：实话来说，我真没想到其背后还有这些文字。 老师说的“猫、狗具有特殊含义”也许也还是太肤浅了。真的文字早已写明，哪儿需要拐弯抹角呢？难怪徐态靡说：“说实话, 他也不是好惹的。”
至于其它诸如各种典故、长妈妈的身世以及各类图画的注解, 相较于类似上面忿忿不平的东西，可能就差得远了。但这并不妨碍它们给我带来惊喜。小到一个字词来说吧：“鼗”，小鼓，两旁有耳——这是极正常的，因为“鼗”这个字一看就是个陌生角色，猜不明的；可你知道“嘲诮”的 “诮”是什么意思？可别以为是同音字，“诮”，读作qiào，意为“讽刺”；还有“拚了性命”的“拚”字，也别认为是“拼“错了字，“拚”, 读作pan，意为“舍弃”。怎？我以前如何不知里头有如此玄机?
不过说到底，上面所记的，也只是一些鸡毛蒜皮的小事，所谓的“读后感”在哪儿呢？哎，想来是难了。如果真如其它介绍中所说，这是一部回忆性的散文集的话，事情会好办得多；可我当真了解了背后的种种隐情后，一来是觉得可悲：悲在这些原本可以单纯、朴素地记录的文字，因为这样或那样的原因，不得不把手别在身后，装出一幅鬼魅般的笑意来；二来又觉得欣喜，欣喜于它写着的那些东西，即使不用多读也能令人心驰神往的……回忆，正如我所回忆我第一次拾起这本书时，一种纯粹的美意与舒适。“朝花夕拾”，本就是极美的四个字，伴着些许忧伤，淡淡的。 也许要可惜吧，可惜的是“朝花夕拾”，晚了、太晚了，以至于存在的一切的早已变了模样——被深厚浑黑的土壤侵蚀得不成样子了。 所以只能用假的坏的补上，以为自己未曾记过它的模样；也许要感激吧，感激的是“朝花夕拾”，至少那些在其中留下的，是最最挺拔雄伟的样子、所铸就的是那些最最朴素真实的情感——就像一本真正的回忆一样干净利落。“哦哦！你是范爱农！”我情不自禁地想读出这句话，“哦哦”，故意拖得很长，引得周围的同学发笑。想来，这有什么可笑的呢，但我也随着他们哈哈地张着笑着。可能单纯是文字的波动吧，似和文中人物一般无厘头了。
所以“感”在哪儿呢？大抵都在上边了吧——但终究还是太隔膜，如此难免成为故弄玄虚的影子。写到这，其实令我印象最深的，并不在《朝花夕拾》之中，而是随书所附的一篇藤野先生所写的：《谨记周树人君》。
文章很短，甚至可以说短得可怜。在我还在期待有什么内容时，再翻页，就草草结束了。但这确实是我从来没有看到过的文字，文中并没有太多修辞或铺排，仅仅是真实地记录了藤野先生自己对鲁迅的印象——纯粹的真实。想到鲁迅先生在《藤野先生》中曾经写道，“我在东洋所得到的，是墨写的教科书上和讲义上都没有的东西。”，于我，在《谨记周树人君》中看到的，也是我在《朝花夕拾》中没有看到的东西，或者是，曾经看到的东西。
真实，这是我所最看重的东西。小时候看《朝花夕拾》，总是怀疑这是不是散文、到底是不是真的。毕竟那些隐晦的人名、不知去向的比喻修饰、若有似无的主线叙事，让我总觉着这不过是作者为了迎合老师所讲的内容而附和的文字罢了。但《谨记周树人君》的存在，虽然仅仅是作为这电纸书版本的“赠品”，却使我感受到一种奇妙的平行视角：啊呀！原来“藤野先生”真的存在。鲁迅以他的视角在书中恣意写着，哪知他死后，他心心念念的藤野先生会为他补充上第二个视角——别人眼里的鲁迅。也许这种视角也已写得多了：陈西滢、杨荫榆、徐志摩……这些人不也在“写鲁迅”吗？只是我没见过这么真实的存在罢了。再翻，再翻，就真的没有了。
哎，不知道如何表达了……只是觉得之前自己实在是错付了这本书，现在又是看得太快太急躁了。“碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树……”也许像别人所说，这就是一个时代的缩影吧。可能我比较肤浅，打动我的反倒是两位真实的角色而已。
重拾《朝花夕拾》，可能只能到这种程度吧，更多的可能只有眷恋了。无意义的废话可能也是我的行文特色……如此也该结束了，可我不知道怎么收尾——或者是不愿意收尾吧……
草稿（图片）
via サン猫の時間漂流
Invalid media:
image
image
image
正文
我总算是把书拾起了。
泼洒出去的话，已是不消说的了。回想，最近的一本大概是之前友人所荐的《局外人》，可还有一本《鼠疫》却很难看得完。可能是昏昏欲睡了罢；可能是借书证到期了罢；可能热情被磨灭了罢。总之 它最后仍是回到了书架上，亦或被其它有心人拿走借阅了。
我想是得看点东西，不管以前有没有看过。
找出一本电纸书版本的《朝花夕拾》，下课或是午睡，有时间我就抽出来瞄几眼。大概我早已忘却了它的厚度，差不多几个下课就能看完一个片段，没几天就仅剩了一篇后记。小时候所看的《阿长与<山海经>》、《二十四孝图》、《五猖会》、《从百草园到三味书屋》，拎出来似乎都是很长的一封回忆，现在却是被集合在这一小册子中了。如此，我对它的厚度才有一些模糊的记忆来。
也许是第二次看的缘故，如今确实添得了不少东西……其实我是应该感谢这一册书了，因为它在原来的基础上新增了很多注解，极大程度上补全了我曾经并不了解的一些事情——我甚至还能找到 《纪念刘和珍君》的影子，知道了鲁迅先生写完那篇文章后遭到了反动政府的迫害、知道了正是在那样颠沛流离的生活中，先生写完了《二十四孝图》、《五猖会》、《无常》三篇文章，与其它诸如《狗·猫·鼠》等文章一齐被编入这小册子中了。
陈西滢、杨荫榆、徐志摩……这些名字成群结队地出现在注解中，而我却无法在原文中扣出半个字眼来。“‘浑身发热’这是讽刺陈西滢的话”、“‘以动机来褒贬作品’这也是讽刺陈西滢的”、 “‘公理’、‘正义’这是陈西滢等常用的文字”。我想我约莫了解这一小本书的利害之处了：实话来说，我真没想到其背后还有这些文字。 老师说的“猫、狗具有特殊含义”也许也还是太肤浅了。真的文字早已写明，哪儿需要拐弯抹角呢？难怪徐态靡说：“说实话, 他也不是好惹的。”
至于其它诸如各种典故、长妈妈的身世以及各类图画的注解, 相较于类似上面忿忿不平的东西，可能就差得远了。但这并不妨碍它们给我带来惊喜。小到一个字词来说吧：“鼗”，小鼓，两旁有耳——这是极正常的，因为“鼗”这个字一看就是个陌生角色，猜不明的；可你知道“嘲诮”的 “诮”是什么意思？可别以为是同音字，“诮”，读作qiào，意为“讽刺”；还有“拚了性命”的“拚”字，也别认为是“拼“错了字，“拚”, 读作pan，意为“舍弃”。怎？我以前如何不知里头有如此玄机?
不过说到底，上面所记的，也只是一些鸡毛蒜皮的小事，所谓的“读后感”在哪儿呢？哎，想来是难了。如果真如其它介绍中所说，这是一部回忆性的散文集的话，事情会好办得多；可我当真了解了背后的种种隐情后，一来是觉得可悲：悲在这些原本可以单纯、朴素地记录的文字，因为这样或那样的原因，不得不把手别在身后，装出一幅鬼魅般的笑意来；二来又觉得欣喜，欣喜于它写着的那些东西，即使不用多读也能令人心驰神往的……回忆，正如我所回忆我第一次拾起这本书时，一种纯粹的美意与舒适。“朝花夕拾”，本就是极美的四个字，伴着些许忧伤，淡淡的。 也许要可惜吧，可惜的是“朝花夕拾”，晚了、太晚了，以至于存在的一切的早已变了模样——被深厚浑黑的土壤侵蚀得不成样子了。 所以只能用假的坏的补上，以为自己未曾记过它的模样；也许要感激吧，感激的是“朝花夕拾”，至少那些在其中留下的，是最最挺拔雄伟的样子、所铸就的是那些最最朴素真实的情感——就像一本真正的回忆一样干净利落。“哦哦！你是范爱农！”我情不自禁地想读出这句话，“哦哦”，故意拖得很长，引得周围的同学发笑。想来，这有什么可笑的呢，但我也随着他们哈哈地张着笑着。可能单纯是文字的波动吧，似和文中人物一般无厘头了。
所以“感”在哪儿呢？大抵都在上边了吧——但终究还是太隔膜，如此难免成为故弄玄虚的影子。写到这，其实令我印象最深的，并不在《朝花夕拾》之中，而是随书所附的一篇藤野先生所写的：《谨记周树人君》。
文章很短，甚至可以说短得可怜。在我还在期待有什么内容时，再翻页，就草草结束了。但这确实是我从来没有看到过的文字，文中并没有太多修辞或铺排，仅仅是真实地记录了藤野先生自己对鲁迅的印象——纯粹的真实。想到鲁迅先生在《藤野先生》中曾经写道，“我在东洋所得到的，是墨写的教科书上和讲义上都没有的东西。”，于我，在《谨记周树人君》中看到的，也是我在《朝花夕拾》中没有看到的东西，或者是，曾经看到的东西。
真实，这是我所最看重的东西。小时候看《朝花夕拾》，总是怀疑这是不是散文、到底是不是真的。毕竟那些隐晦的人名、不知去向的比喻修饰、若有似无的主线叙事，让我总觉着这不过是作者为了迎合老师所讲的内容而附和的文字罢了。但《谨记周树人君》的存在，虽然仅仅是作为这电纸书版本的“赠品”，却使我感受到一种奇妙的平行视角：啊呀！原来“藤野先生”真的存在。鲁迅以他的视角在书中恣意写着，哪知他死后，他心心念念的藤野先生会为他补充上第二个视角——别人眼里的鲁迅。也许这种视角也已写得多了：陈西滢、杨荫榆、徐志摩……这些人不也在“写鲁迅”吗？只是我没见过这么真实的存在罢了。再翻，再翻，就真的没有了。
哎，不知道如何表达了……只是觉得之前自己实在是错付了这本书，现在又是看得太快太急躁了。“碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树……”也许像别人所说，这就是一个时代的缩影吧。可能我比较肤浅，打动我的反倒是两位真实的角色而已。
重拾《朝花夕拾》，可能只能到这种程度吧，更多的可能只有眷恋了。无意义的废话可能也是我的行文特色……如此也该结束了，可我不知道怎么收尾——或者是不愿意收尾吧……
草稿（图片）
via サン猫の時間漂流
Invalid media:
image
image
image
在圣神殿堂之下
前言
我当真没想过有机会能把这废稿完成。如此，得感谢一下最近的所见、所闻，以及所思、所想。
原文
“为了见世面，有人热衷于各地旅游打卡，有人穿梭在各种展览活动之间，也有人追逐各种热点，体验各种新奇。他们以不同的方式接触更多的新鲜事物。他们说：‘我是见过世面的人了。’”
看了上面的材料，你会怎样构思作文呢？我想这似乎太简单。 “见世面不仅是对外在世界的探索，更是内心世界的丰富”；“见世面的方式和目的应相辅相成，不应偏离初衷”……等等等等举不胜举。是啊，这材料作为考试题目确乎是太简单了：鲜明的反例与浮于表面的行为，根本没有考虑其他观点的必要。可这道理谁都明白，我却是不敢这样写的——若是以前的我或考场中的我，大抵也不会像现在这般如此迟疑——我只是不理解：追求内心极致、排除外在虚浮的东西固然是好的，但我们是否又太过于执着那至高无上的极点，以至于对这种行为感到鄙夷不屑，用无可辩驳的真理去归谬，甚至于自己连什么是“见世面”都未曾好好考虑过就不敢再迈出一步？
“无可辩驳的真理”是什么呢？我想这大概就是所谓“神圣殿堂”中最宝贵的东西——超脱于事物之外的、不被干扰的真理。而在这殿堂中生活的虚影，自然就是那些“圣人”们了，他们是真理的人的化身，方便殿堂之下的人们模仿学习。不过圣人是不能自称为圣人的，不然依据真理，它就不能算是圣人了。所以到现在为止，我也没有见过一位活的圣人，只能在宣传栏里、课本上偶尔瞻仰一下了。
还是回到上面的话题吧。说实话，若真有人造访过世界各地，追逐过各种热点，体验过各种新奇，那我必须打心眼里佩服他。因为我自己并没有亲身经历过、因为“见万物是见世面的重要途经”。说白了，“见外物”之于“见世面”是一个“必要条件”。如果连这些被认为最浅显最浮于表面的东西都没有足够的积累，如何说自己见过世面呢？当然，我们不能否认其中所存在的、可能忽视的、关于内心导向的问题。只是一想便太可悲：一群没去过什么地方的学生们，用圣人所教诲的真理对“见万物”加以单一片面的否定，真的太奇怪、太令人伤心了。也许这就是神圣殿堂的利害之处：它的真理之光太亮、太耀眼，照得世间一切不符合它的“黑暗”都不见了。而我沐浴在这光芒中，只觉内心清爽、圣洁无比，觉不到真实的世界为何物，也觉不到自己其实也身处在这黑暗之中了。那么，如此这般抛弃一切尘埃杂念，一心向上，多么美好……
为什么其实自己也身处“黑暗”之中呢？可能是作为“人”而无法克服的顽疾。我这人实在太乖，在小时候被说教的那些准则，早已深深地植入了我的骨髓，以至于让我发誓，我要成为一个圣人。可说是这样说，那内心的条条框框早已不知逾越了多少次……也许是所谓的人的最低劣的欲望吧……你当然可以大肆地指责我、迁怒我，我毫无怨言可言，毕竟在圣人的光芒下，我实在是太卑劣太低微了。拿时间来写这种文字，大抵也是一种罪过。所以我说，我自己其实也身处黑暗之中，是要被请除、被洗刷的存在。
这太累、太苦。于是之后我改变了我的想法，不再想做什么圣人——可这又何其艰难！有人对我说，人有三种境界：看山是山，看山不是山，看山还是山。而我则正是第二重境界。我摇了摇头，表示不解：“所以你想说什么呢？教我成为第三重吗？”……
晚上回家，我木讷的父亲忽然在车上放起了音乐。若是按音乐本身评价的话，这可以说是最低劣、最土味而又毫无“营养”的音乐了。可这被排除在音乐神圣殿堂之外的制作，却给我几乎从不听歌的父亲带来了音乐的力量……不知道为什么，明明这事情已经过去很久了，可每每想到，就觉得想哭。也许在某些人看来，听这种音乐就是罪过：抢占了他们优质音乐的市场，同时一次又一次地刷新大众审美的下限。
可这世上比真理更无可辩驳的，就是事实。事实就是，这种音乐给我父亲带来了快乐、带来了他以前上学时未曾体验过的感觉……或许真理的纯粹性与现实的复杂性之间，总会存在着某些无法调和的冲突。但看似高高在上，拥有至高权威的真理，却并不能抹去那些生活中的、真实的生命体验。是啊，那些人说到太对了，这种音乐就是祸害市场的——我也觉得对，太对了，毕竟这是有评判准绳的东西。谁都明白，正是因为有听众，这种音乐才会在市场泛滥。可我难道要一把关掉音响，然后转头说：“就是你！才让这些创作者受益！”么？真理会审判每一个人，但我想这罪怎么也不应该让听众承担！那天晚上父亲听“土味”音乐获得的快乐，或许远比我们追求“高级趣味”时的矜持更加真实、更加接近生活的本质——这是真理无法驳倒的东西。
“我不需要你教我什么第三重境界，对与不对、好与不好，何必如此执着？”
或许所谓的“见世面”也是如此。那些批判“浮于表面”的声音往往忽略了，所谓的“浮于表面”是一切的基石，是“必要条件”。若以为只有深入思考、内心丰富才能称为“见世面”，而忽略那些东西，怎么谈得上在内心构建起一个完整的世界？浮光掠影固然不够深刻，但如果没有这些“表面”，深刻也只能是空中楼阁罢了。
埋头苦干的“小镇做题家”们，可怜没有机会真正地走过这世界的大好河山，有的只有殿堂所教授的真理……却忘了，在神圣殿堂之下的，才是自己，才是最无可辩驳的事实。
我不是一个圣人，甚至可以说是一个浑浊的人——就像那首“土味”音乐，它可能永远进不了艺术的神圣殿堂，但它却在某个夜晚成为了父亲内心最真实的慰藉。而这一刻，比任何真理都更加动人。
via サン猫の時間漂流
前言
我当真没想过有机会能把这废稿完成。如此，得感谢一下最近的所见、所闻，以及所思、所想。
原文
“为了见世面，有人热衷于各地旅游打卡，有人穿梭在各种展览活动之间，也有人追逐各种热点，体验各种新奇。他们以不同的方式接触更多的新鲜事物。他们说：‘我是见过世面的人了。’”
看了上面的材料，你会怎样构思作文呢？我想这似乎太简单。 “见世面不仅是对外在世界的探索，更是内心世界的丰富”；“见世面的方式和目的应相辅相成，不应偏离初衷”……等等等等举不胜举。是啊，这材料作为考试题目确乎是太简单了：鲜明的反例与浮于表面的行为，根本没有考虑其他观点的必要。可这道理谁都明白，我却是不敢这样写的——若是以前的我或考场中的我，大抵也不会像现在这般如此迟疑——我只是不理解：追求内心极致、排除外在虚浮的东西固然是好的，但我们是否又太过于执着那至高无上的极点，以至于对这种行为感到鄙夷不屑，用无可辩驳的真理去归谬，甚至于自己连什么是“见世面”都未曾好好考虑过就不敢再迈出一步？
“无可辩驳的真理”是什么呢？我想这大概就是所谓“神圣殿堂”中最宝贵的东西——超脱于事物之外的、不被干扰的真理。而在这殿堂中生活的虚影，自然就是那些“圣人”们了，他们是真理的人的化身，方便殿堂之下的人们模仿学习。不过圣人是不能自称为圣人的，不然依据真理，它就不能算是圣人了。所以到现在为止，我也没有见过一位活的圣人，只能在宣传栏里、课本上偶尔瞻仰一下了。
还是回到上面的话题吧。说实话，若真有人造访过世界各地，追逐过各种热点，体验过各种新奇，那我必须打心眼里佩服他。因为我自己并没有亲身经历过、因为“见万物是见世面的重要途经”。说白了，“见外物”之于“见世面”是一个“必要条件”。如果连这些被认为最浅显最浮于表面的东西都没有足够的积累，如何说自己见过世面呢？当然，我们不能否认其中所存在的、可能忽视的、关于内心导向的问题。只是一想便太可悲：一群没去过什么地方的学生们，用圣人所教诲的真理对“见万物”加以单一片面的否定，真的太奇怪、太令人伤心了。也许这就是神圣殿堂的利害之处：它的真理之光太亮、太耀眼，照得世间一切不符合它的“黑暗”都不见了。而我沐浴在这光芒中，只觉内心清爽、圣洁无比，觉不到真实的世界为何物，也觉不到自己其实也身处在这黑暗之中了。那么，如此这般抛弃一切尘埃杂念，一心向上，多么美好……
为什么其实自己也身处“黑暗”之中呢？可能是作为“人”而无法克服的顽疾。我这人实在太乖，在小时候被说教的那些准则，早已深深地植入了我的骨髓，以至于让我发誓，我要成为一个圣人。可说是这样说，那内心的条条框框早已不知逾越了多少次……也许是所谓的人的最低劣的欲望吧……你当然可以大肆地指责我、迁怒我，我毫无怨言可言，毕竟在圣人的光芒下，我实在是太卑劣太低微了。拿时间来写这种文字，大抵也是一种罪过。所以我说，我自己其实也身处黑暗之中，是要被请除、被洗刷的存在。
这太累、太苦。于是之后我改变了我的想法，不再想做什么圣人——可这又何其艰难！有人对我说，人有三种境界：看山是山，看山不是山，看山还是山。而我则正是第二重境界。我摇了摇头，表示不解：“所以你想说什么呢？教我成为第三重吗？”……
晚上回家，我木讷的父亲忽然在车上放起了音乐。若是按音乐本身评价的话，这可以说是最低劣、最土味而又毫无“营养”的音乐了。可这被排除在音乐神圣殿堂之外的制作，却给我几乎从不听歌的父亲带来了音乐的力量……不知道为什么，明明这事情已经过去很久了，可每每想到，就觉得想哭。也许在某些人看来，听这种音乐就是罪过：抢占了他们优质音乐的市场，同时一次又一次地刷新大众审美的下限。
可这世上比真理更无可辩驳的，就是事实。事实就是，这种音乐给我父亲带来了快乐、带来了他以前上学时未曾体验过的感觉……或许真理的纯粹性与现实的复杂性之间，总会存在着某些无法调和的冲突。但看似高高在上，拥有至高权威的真理，却并不能抹去那些生活中的、真实的生命体验。是啊，那些人说到太对了，这种音乐就是祸害市场的——我也觉得对，太对了，毕竟这是有评判准绳的东西。谁都明白，正是因为有听众，这种音乐才会在市场泛滥。可我难道要一把关掉音响，然后转头说：“就是你！才让这些创作者受益！”么？真理会审判每一个人，但我想这罪怎么也不应该让听众承担！那天晚上父亲听“土味”音乐获得的快乐，或许远比我们追求“高级趣味”时的矜持更加真实、更加接近生活的本质——这是真理无法驳倒的东西。
“我不需要你教我什么第三重境界，对与不对、好与不好，何必如此执着？”
或许所谓的“见世面”也是如此。那些批判“浮于表面”的声音往往忽略了，所谓的“浮于表面”是一切的基石，是“必要条件”。若以为只有深入思考、内心丰富才能称为“见世面”，而忽略那些东西，怎么谈得上在内心构建起一个完整的世界？浮光掠影固然不够深刻，但如果没有这些“表面”，深刻也只能是空中楼阁罢了。
埋头苦干的“小镇做题家”们，可怜没有机会真正地走过这世界的大好河山，有的只有殿堂所教授的真理……却忘了，在神圣殿堂之下的，才是自己，才是最无可辩驳的事实。
我不是一个圣人，甚至可以说是一个浑浊的人——就像那首“土味”音乐，它可能永远进不了艺术的神圣殿堂，但它却在某个夜晚成为了父亲内心最真实的慰藉。而这一刻，比任何真理都更加动人。
via サン猫の時間漂流
矛盾式
原文
前几天做稽阳联考的语文试卷时，第一篇阅读就给我抓住了^1：讲什么呢？讲“矛盾式表达”。比如形容自己是一个“绝版平凡”的人，或者是平日里调侃的“朋克养身”，都是“矛盾式表达”的典型例子。欸你还真别说，这种表达你乍一看好像奇奇怪怪，其实已经深刻融入我们的生活了。像你说“女汉子”、“土豪”的时候，也丝毫体会不到它们原本是用两个“矛盾”的词拼起来的一样。
所以……我干嘛对这种平常的事情感兴趣呢？我又看了一遍原文——原谅我不想再重复一遍内容了——觉得，在这种矛盾式的表达、或者说在矛盾格的“语言陌生化”之下，其实折射出了当代青年的^2，一种本能的害怕。
语文学习中免不了出现人物，而出现人物又免不了要学习人物、剖析人物。老师告诉我们，人物有两种：一种是扁平人物；一种是圆形人物。扁平人物很简单，甚至可以用单个的词语去形容他。这在比较古早的故事中很常见，毕竟作者只是借人物指代一种品质，扁平人物个性鲜明有张力，自然是最好不过了。后来大家这样觉得太片面了，所以又出现了圆形人物——在不同的场景下显现出不同的性格品质，好让这个人物更加贴近生活、更真实些。如果说以前的作家既淳朴又简单，只是为了抒发自己的情感。现在的作家则是把选择权交给了读者：因为怎么看圆形人物，取决于你怎么看，那自然是千人千面的了。
所以我想，既然“女汉子”、“土豪”之类也算，那么“笑哭”这种情感的叠加也是再正常不过了。对我自己而言，这种体会过于深刻了。我时常觉得既伤心又开心，这当然是要从两个方面看的了。只是人毕竟不是端得平的动物，怎么可能毫无偏心呢？总有一份情感更为侧重一些，但是那一份不重要的表达又不能删去，不然就打破了平衡。如此的话，就连到底哪个更重要也说不清的了，也许，我也把选择权交给了自己的读者。
以前的人们说，天生我才必有用，千金散尽还复来；现在的人们说自己“绝版平凡”。若按我的理解，这自然是侧重于“绝版”二字了——每个人都是独一无二的嘛！这个道理谁不懂呢？可又任凭谁也不能直接说，我是天下独一无二的存在——这不是太狂妄了吗？所以加个“平凡”二字，先小小认同一下平凡，如此“绝版”好似也显得谦虚而理直气壮了起来。害！可是这种表达到底是为了什么呢，因为怕被别人耻笑吗？所以不得不戴上这个并不表意的部分，好让自己把选择权交给别人，如此，也算是尊重读者而不狂妄自大了吧。
我说，我真的是不懂自己了，或者说，不敢说自己是什么了。我从去年秋开始写日记写到现在，也不懂我自己是谁，可别人是早就给我界定好了。我对这种评价没什么准确不准确的看法，毕竟我并不知道自己是谁，也无法否认或认同。我就像是一本被别人阅读的书，作为读者的他们当然可以从个个方面解读我这个圆形人物，我丝毫没有怨言，他们总是正确的。只是作为作者的我就算是不懂，也还是得写写自己的圆形人物才行。所以我说我怕啊，害怕什么呢，也许是怕太绝对、太过分了，把自己变成了一个扁平人物，就无法在三维世界中存活了。
太矛盾的词汇。可作者的思绪也只能在这种矛盾式中折射体现。只怕别最后连自己也无法透过矛盾看清自己，我写日记，只是尽力往前走。什么正确与否，我不考虑，也无法考虑。忌讳情感的直接表达，好似太宝贝，而将选择的余地丢给对方选择——可人不是端得平的动物，怎么可能毫无偏心呢？
附件（日记）
附件（考试试卷）
via サン猫の時間漂流
Invalid media:
image
image
image
原文
前几天做稽阳联考的语文试卷时，第一篇阅读就给我抓住了^1：讲什么呢？讲“矛盾式表达”。比如形容自己是一个“绝版平凡”的人，或者是平日里调侃的“朋克养身”，都是“矛盾式表达”的典型例子。欸你还真别说，这种表达你乍一看好像奇奇怪怪，其实已经深刻融入我们的生活了。像你说“女汉子”、“土豪”的时候，也丝毫体会不到它们原本是用两个“矛盾”的词拼起来的一样。
所以……我干嘛对这种平常的事情感兴趣呢？我又看了一遍原文——原谅我不想再重复一遍内容了——觉得，在这种矛盾式的表达、或者说在矛盾格的“语言陌生化”之下，其实折射出了当代青年的^2，一种本能的害怕。
语文学习中免不了出现人物，而出现人物又免不了要学习人物、剖析人物。老师告诉我们，人物有两种：一种是扁平人物；一种是圆形人物。扁平人物很简单，甚至可以用单个的词语去形容他。这在比较古早的故事中很常见，毕竟作者只是借人物指代一种品质，扁平人物个性鲜明有张力，自然是最好不过了。后来大家这样觉得太片面了，所以又出现了圆形人物——在不同的场景下显现出不同的性格品质，好让这个人物更加贴近生活、更真实些。如果说以前的作家既淳朴又简单，只是为了抒发自己的情感。现在的作家则是把选择权交给了读者：因为怎么看圆形人物，取决于你怎么看，那自然是千人千面的了。
所以我想，既然“女汉子”、“土豪”之类也算，那么“笑哭”这种情感的叠加也是再正常不过了。对我自己而言，这种体会过于深刻了。我时常觉得既伤心又开心，这当然是要从两个方面看的了。只是人毕竟不是端得平的动物，怎么可能毫无偏心呢？总有一份情感更为侧重一些，但是那一份不重要的表达又不能删去，不然就打破了平衡。如此的话，就连到底哪个更重要也说不清的了，也许，我也把选择权交给了自己的读者。
以前的人们说，天生我才必有用，千金散尽还复来；现在的人们说自己“绝版平凡”。若按我的理解，这自然是侧重于“绝版”二字了——每个人都是独一无二的嘛！这个道理谁不懂呢？可又任凭谁也不能直接说，我是天下独一无二的存在——这不是太狂妄了吗？所以加个“平凡”二字，先小小认同一下平凡，如此“绝版”好似也显得谦虚而理直气壮了起来。害！可是这种表达到底是为了什么呢，因为怕被别人耻笑吗？所以不得不戴上这个并不表意的部分，好让自己把选择权交给别人，如此，也算是尊重读者而不狂妄自大了吧。
我说，我真的是不懂自己了，或者说，不敢说自己是什么了。我从去年秋开始写日记写到现在，也不懂我自己是谁，可别人是早就给我界定好了。我对这种评价没什么准确不准确的看法，毕竟我并不知道自己是谁，也无法否认或认同。我就像是一本被别人阅读的书，作为读者的他们当然可以从个个方面解读我这个圆形人物，我丝毫没有怨言，他们总是正确的。只是作为作者的我就算是不懂，也还是得写写自己的圆形人物才行。所以我说我怕啊，害怕什么呢，也许是怕太绝对、太过分了，把自己变成了一个扁平人物，就无法在三维世界中存活了。
太矛盾的词汇。可作者的思绪也只能在这种矛盾式中折射体现。只怕别最后连自己也无法透过矛盾看清自己，我写日记，只是尽力往前走。什么正确与否，我不考虑，也无法考虑。忌讳情感的直接表达，好似太宝贝，而将选择的余地丢给对方选择——可人不是端得平的动物，怎么可能毫无偏心呢？
附件（日记）
附件（考试试卷）
via サン猫の時間漂流
Invalid media:
image
image
image
语文学习——？
原文
老师说，要写一点语文学习的想法。我其实有些迷茫：如果是数学、物化这种理科，我们可以整理些学习方法，或是错题之类的。就算是诸如英语、地理这种文科，那其实也是有路可走的，比如说语有语法，有句式，行文之间亦有思路。是它的题型题型型决定的，看似开放的作文实际上是很死的。再比如地理，很多实际上并不是“文科题”，而是有逻辑、有推导的“理科题”。要不以前选地理怎么还要学物理呢？可语文呢……嗯，我确是难以找出一个好的“主线”去形容它。
语文当然是有什么“答题方法”的，但若只能一昧套模板，那其实也没什么意思。我在网上总是看到有人在玩什么“表达了作者的思乡之情”，其实很能反映当代学生们学习的方法太僵化了，成为了一种思维定式：看到类似的就会套模板。可得是多答不扣分，每次对答案的时候就会发现自己总是答了一堆不知所云的内容。
分析后，我觉得现在有一个挺好的方向，那就是提高学生的阅读、鉴赏能力。就像现在美术课并不是教你去画一幅多么漂亮的作品，而是教你如何去欣赏别人的优秀作品，也就是现在的模式，美术鉴赏。语文我觉得很像。题目无外乎于你是否读懂了文章本身，问的不是你的观点，更多是作者的观点。我认为这个方向其实很正确，对于事物的评析鉴赏能力对我们而言是很欠缺的。人们总说你都写不出这么好的文章，怎么去评价别人的？我倒想把它们调换一下：你都读不懂、分析不了一篇好的文章，怎么写出一篇好的文章？人们总说大众水平（审美）在下滑，语文又何尝不是如此呢？
但鉴赏能力不是一蹴而就的，去鉴赏、去读，才能提高。像我这种埋头自己写自己的，可能就没有什么特别大的作用了，更不用说我曾经还对读背这种任务感到十分不屑了。所以，这就是为什么我到现在对这种仍是一知半解，不过我会尽力去靠近那些东西。我总觉得我并不是一个理性的人，感性反而更多些。
via サン猫の時間漂流
原文
老师说，要写一点语文学习的想法。我其实有些迷茫：如果是数学、物化这种理科，我们可以整理些学习方法，或是错题之类的。就算是诸如英语、地理这种文科，那其实也是有路可走的，比如说语有语法，有句式，行文之间亦有思路。是它的题型题型型决定的，看似开放的作文实际上是很死的。再比如地理，很多实际上并不是“文科题”，而是有逻辑、有推导的“理科题”。要不以前选地理怎么还要学物理呢？可语文呢……嗯，我确是难以找出一个好的“主线”去形容它。
语文当然是有什么“答题方法”的，但若只能一昧套模板，那其实也没什么意思。我在网上总是看到有人在玩什么“表达了作者的思乡之情”，其实很能反映当代学生们学习的方法太僵化了，成为了一种思维定式：看到类似的就会套模板。可得是多答不扣分，每次对答案的时候就会发现自己总是答了一堆不知所云的内容。
分析后，我觉得现在有一个挺好的方向，那就是提高学生的阅读、鉴赏能力。就像现在美术课并不是教你去画一幅多么漂亮的作品，而是教你如何去欣赏别人的优秀作品，也就是现在的模式，美术鉴赏。语文我觉得很像。题目无外乎于你是否读懂了文章本身，问的不是你的观点，更多是作者的观点。我认为这个方向其实很正确，对于事物的评析鉴赏能力对我们而言是很欠缺的。人们总说你都写不出这么好的文章，怎么去评价别人的？我倒想把它们调换一下：你都读不懂、分析不了一篇好的文章，怎么写出一篇好的文章？人们总说大众水平（审美）在下滑，语文又何尝不是如此呢？
但鉴赏能力不是一蹴而就的，去鉴赏、去读，才能提高。像我这种埋头自己写自己的，可能就没有什么特别大的作用了，更不用说我曾经还对读背这种任务感到十分不屑了。所以，这就是为什么我到现在对这种仍是一知半解，不过我会尽力去靠近那些东西。我总觉得我并不是一个理性的人，感性反而更多些。
via サン猫の時間漂流
三脚猫
原文
我有多久没写随笔了？事实上，我倒是没太关注这个。只知道老师上次收上去之后，就再没把随笔本发下来过。语文作业也换成了卷子……是真没时间去写，幸亏期中考考过了，趁这喘息的功夫，我才着急忙慌写完作业订正完卷子，再拿一本新本子打开。
可是我又写啥呢？之前写完《米考伯》的那一篇后，我好像像失去全身气力似的，再蹦不出半个字眼来。若换作是在网上，我可以装小猫“喵喵喵”地装疯卖傻——现实中怕是真傻了。不过，我倒是认识一只“三脚猫”，在我还作为一只猫之前，它还算得上位朋友。于是，我便只好写写他的事来“装疯卖傻”了，怎么说我已不是猫了。
在我作为一只猫在人类中生活时，它就已经在那儿了，只是那时它还很小。它的父母也许已经被警卫们逐出了校园——流浪猫确实是挺恼人的——只有它留了下来。我还记得那天在升旗仪式上，保安大队长一字一句的嘱咐我们，千万不要给那只小猫送吃的。奇怪，不赶也不留，八成是得饿死了。我脑子里莫名想着，没想到退场的人们早已散开了。
那天之后就奇了怪了，每次从食堂里出来，我总是能在右边的那棵大樟树下看见它。这确是个好去处，有树叶照着，还不怕雨淋。最主要的是不会饿着——香肠、猫粮、牛奶。嘿！ 我是说，警卫们呢？大会方针白说了？可惜那时我没工夫去管那些有的没的，马上期中考了，我得赶紧回去，顶多在走路时想想罢了。
呃啊！我的字怎这么差，真的太久没写了吗…… 先不说了，总之是，人越来越多，了一片还有一片……你们在跳海草舞吗？
你看我多蠢，一页翻篇了，为啥是“三角猫”，呸！三脚猫！都还没解释。哎！其实它腿脚便利得很！那是猫啊！猫最突出的不就是敏捷吗？什么上房揭瓦啦，去年级主任那里偷几张卷子来——哎！可别说是我说的啊！不然年级主任得给我打死了，她可是第一个喂猫的老师呢。反正就是，谁也说不清的缘故，它就拄拐了。拜托！真别问我猫怎么柱的拐，问它去呗！总之看样子一条脚——是一条脚！猫科动物的脚可长着哩！——是折了，就这样孤零零地晾着，倒也没绷带没石膏的……嗯石膏，CaSO4·2H2O，也许是二分之一个水？
所以它理所应当成了“三脚猫”了。嗯……大抵是因为猫没有咯吱窝的缘故，所以为它量身定做的“小猫架子”也派不让什么太大的用场，只能像用登山杖一样，往前杵着，然后用力，用力，用力蹦嗒一下。嗯……这可是用了我三次去食堂的时间才看请的，毕竟在一堆海草中想看清楚只猫真不是件易事。不过要我说，这咱还是别摆这小猫架子了。之前有一次，保安大队长大踏步走来了，“三脚猫”一下成功夫猫了，顾不得架子顾不得伤腿（脚），嗖嗖地就从海草中游过去了，也没见啥事啊！
不过不过，这小猫还挺懂人情的，听见我说，你的登山杖掉了~它第二天真把小猫架子换成了登山杖。深红色的黑，够味儿。
“嗒、嗒、嗒”。三角……三脚猫的登山杖柱在地上就是那么铿锵有力。现在它活脱脱像个人了，拄着登山杖挺起腰板，一只脚金鸡独立着。如果它父母还健在的话，准会大吃一惊。
原谅我没事可讲了！它现在足够大了，我也得去考期中考试去了。嗯？你说怎么不说说我还是猫时和他的故事？嘿！放尊重些可以吗，好吗？我现在可是人了，不是猫！你知道的，物种的认知从来都是自由的。像隔壁有一位同学，见人就让别人叫他自己为“小狗”。我是看不下去的，你为什么要给自己取一个这么有侮辱性的名字？你不也称自己为猫吗？他说，狗比起猫的话，也许还更城实些呢！从那以后我就不再是一只猫了。呵呵，我可是充满理性光辉的人类啊！所以你就别打听我和它之前的故事了，这设什么好讲的。猫和狗天生是对死对头，我听了狗的话，自然与它决裂了。
Btw，它做的有些下流事我还是明白的。每天看它蹒跚地往前蹦，感觉也算是值了。可惜它没上过人类的数学课，三角猫、三脚猫，三角形具有稳定性也不懂么？本来它也用不到这减到最小仍然显得粗大的登山杖了，不过他乐意把三角弄成四角，也随他的便喽~嗯……三角成四角，四脚成三脚，也算是等价交换了。
考完试后，冷锋过境，嵊州这座小城又下起了大雨。作为地理生的我放下笔，伴着下课的铃声走到外边。二楼角度正好，可以破开雨墓看到那棵大樟树，只是没看见那暗红色光影。也许藏起来了……还是说，它就在我身后？我一哆嗦，也不知为啥这么想。
只是觉得，它好像一直在我身边，没离开过。哎，只盼冷锋过去之后，这场雨幕可以冲刷走一切，然后是万里无云——只是一位地理生的直觉。
via サン猫の時間漂流
原文
我有多久没写随笔了？事实上，我倒是没太关注这个。只知道老师上次收上去之后，就再没把随笔本发下来过。语文作业也换成了卷子……是真没时间去写，幸亏期中考考过了，趁这喘息的功夫，我才着急忙慌写完作业订正完卷子，再拿一本新本子打开。
可是我又写啥呢？之前写完《米考伯》的那一篇后，我好像像失去全身气力似的，再蹦不出半个字眼来。若换作是在网上，我可以装小猫“喵喵喵”地装疯卖傻——现实中怕是真傻了。不过，我倒是认识一只“三脚猫”，在我还作为一只猫之前，它还算得上位朋友。于是，我便只好写写他的事来“装疯卖傻”了，怎么说我已不是猫了。
在我作为一只猫在人类中生活时，它就已经在那儿了，只是那时它还很小。它的父母也许已经被警卫们逐出了校园——流浪猫确实是挺恼人的——只有它留了下来。我还记得那天在升旗仪式上，保安大队长一字一句的嘱咐我们，千万不要给那只小猫送吃的。奇怪，不赶也不留，八成是得饿死了。我脑子里莫名想着，没想到退场的人们早已散开了。
那天之后就奇了怪了，每次从食堂里出来，我总是能在右边的那棵大樟树下看见它。这确是个好去处，有树叶照着，还不怕雨淋。最主要的是不会饿着——香肠、猫粮、牛奶。嘿！ 我是说，警卫们呢？大会方针白说了？可惜那时我没工夫去管那些有的没的，马上期中考了，我得赶紧回去，顶多在走路时想想罢了。
呃啊！我的字怎这么差，真的太久没写了吗…… 先不说了，总之是，人越来越多，了一片还有一片……你们在跳海草舞吗？
你看我多蠢，一页翻篇了，为啥是“三角猫”，呸！三脚猫！都还没解释。哎！其实它腿脚便利得很！那是猫啊！猫最突出的不就是敏捷吗？什么上房揭瓦啦，去年级主任那里偷几张卷子来——哎！可别说是我说的啊！不然年级主任得给我打死了，她可是第一个喂猫的老师呢。反正就是，谁也说不清的缘故，它就拄拐了。拜托！真别问我猫怎么柱的拐，问它去呗！总之看样子一条脚——是一条脚！猫科动物的脚可长着哩！——是折了，就这样孤零零地晾着，倒也没绷带没石膏的……嗯石膏，CaSO4·2H2O，也许是二分之一个水？
所以它理所应当成了“三脚猫”了。嗯……大抵是因为猫没有咯吱窝的缘故，所以为它量身定做的“小猫架子”也派不让什么太大的用场，只能像用登山杖一样，往前杵着，然后用力，用力，用力蹦嗒一下。嗯……这可是用了我三次去食堂的时间才看请的，毕竟在一堆海草中想看清楚只猫真不是件易事。不过要我说，这咱还是别摆这小猫架子了。之前有一次，保安大队长大踏步走来了，“三脚猫”一下成功夫猫了，顾不得架子顾不得伤腿（脚），嗖嗖地就从海草中游过去了，也没见啥事啊！
不过不过，这小猫还挺懂人情的，听见我说，你的登山杖掉了~它第二天真把小猫架子换成了登山杖。深红色的黑，够味儿。
“嗒、嗒、嗒”。三角……三脚猫的登山杖柱在地上就是那么铿锵有力。现在它活脱脱像个人了，拄着登山杖挺起腰板，一只脚金鸡独立着。如果它父母还健在的话，准会大吃一惊。
原谅我没事可讲了！它现在足够大了，我也得去考期中考试去了。嗯？你说怎么不说说我还是猫时和他的故事？嘿！放尊重些可以吗，好吗？我现在可是人了，不是猫！你知道的，物种的认知从来都是自由的。像隔壁有一位同学，见人就让别人叫他自己为“小狗”。我是看不下去的，你为什么要给自己取一个这么有侮辱性的名字？你不也称自己为猫吗？他说，狗比起猫的话，也许还更城实些呢！从那以后我就不再是一只猫了。呵呵，我可是充满理性光辉的人类啊！所以你就别打听我和它之前的故事了，这设什么好讲的。猫和狗天生是对死对头，我听了狗的话，自然与它决裂了。
Btw，它做的有些下流事我还是明白的。每天看它蹒跚地往前蹦，感觉也算是值了。可惜它没上过人类的数学课，三角猫、三脚猫，三角形具有稳定性也不懂么？本来它也用不到这减到最小仍然显得粗大的登山杖了，不过他乐意把三角弄成四角，也随他的便喽~嗯……三角成四角，四脚成三脚，也算是等价交换了。
考完试后，冷锋过境，嵊州这座小城又下起了大雨。作为地理生的我放下笔，伴着下课的铃声走到外边。二楼角度正好，可以破开雨墓看到那棵大樟树，只是没看见那暗红色光影。也许藏起来了……还是说，它就在我身后？我一哆嗦，也不知为啥这么想。
只是觉得，它好像一直在我身边，没离开过。哎，只盼冷锋过去之后，这场雨幕可以冲刷走一切，然后是万里无云——只是一位地理生的直觉。
via サン猫の時間漂流
圆锥曲线魔法-2
前言
极坐标中的圆锥曲线
我觉得我笔记已经写的够详细了，就不打字了吧（逃）
说实话，上学的日子回家确实没什么时间，还是早点睡了吧……
例题
已知$F_1$、$F_2$是椭圆$C:\frac{x^{2}}{a^{2}}+\frac{y^{2}}{b^{2}}=1(a>b>0)$的左右焦点，$A$、$B$是椭圆$C$上的两点，若$\overrightarrow{F_{1}A}=2\overrightarrow{F_{2}B}$，且$\angle AF_{1}F_{2}=\frac{\pi}{4}$，求$e$。
笔记 & 题解
via サン猫の時間漂流
Invalid media: image
前言
一次平平无奇的数学考试，一道平平无奇的选择题，为何卡了我这么久？
极坐标中的圆锥曲线
我觉得我笔记已经写的够详细了，就不打字了吧（逃）
说实话，上学的日子回家确实没什么时间，还是早点睡了吧……
例题
已知$F_1$、$F_2$是椭圆$C:\frac{x^{2}}{a^{2}}+\frac{y^{2}}{b^{2}}=1(a>b>0)$的左右焦点，$A$、$B$是椭圆$C$上的两点，若$\overrightarrow{F_{1}A}=2\overrightarrow{F_{2}B}$，且$\angle AF_{1}F_{2}=\frac{\pi}{4}$，求$e$。
笔记 & 题解
via サン猫の時間漂流
Invalid media: image
米考伯
原文
狄更斯笔下的世界是一个谦卑的市民世界，一个心满意足的英国，是众多生活可能性中狭小的一部分。如此贫困的世界只有通过强烈的感情，才能变得富有起来。^1
初读《大卫·科波菲尔》时，我对文中的米考伯一家厌恶透了， 明明生活如此艰难却还要爱慕虚荣的米考伯夫妇简直令我作呕。他们卖掉了家具，当掉了餐具，只为吃上一顿炸羊排、喝上一口热麦酒，甚至最后进了监狱，仍是一幅“贪图享乐”的样子，丝毫不悔过。于是我理所应当的认为这只不是篇批评现实的小说，主人公大卫最后的光芒也被遮盖罢了。可事实证明我完全想错了，作者想要表达的善良恰恰体现在米考伯夫妇身上，大卫也并不是这一个片段的主角。
我想我先入为主的偏见是一切的根源：我忽略了“文雅”与“亲密”，忽略了“依然相信”与“毫不怀疑”；我忽略了“一种屈尊俯就的口气”， 忽略了“她曾尽过最大的努力”；我忽略了作者想要表达的、从小人物中表现的”谦卑的市民世界”，而将它们无一例外地归于小说批评家所常用的“反讽”的手法上。以至于等到上了这篇课文后，我才不得不重新审视起这一段来。
“体现了面对生活困境积极乐观的态度，体现出对美好生活的向往” 写下这答案，我真心怀疑我拿错了答案——如果说米考伯主义都算积极向上的话，什么虚伪也就应该不存在了。但我必须改变这种观点， 必须认识到好的方面——对于米考伯一家来说——我总得这样做，不管是从认识还是从成绩方面来说。
如果我坚信他们所说的一切属实，就像大卫“依然相信”与“毫不怀疑”一样，事情会变得好办得多。相信“当我跟爸爸妈妈一起过日子时我真的不懂，我现在用的‘困难’这两个字是什么意思”，也许卖掉资产比它们留在房里发臭要有用得多、也许住在监狱比住在家里要舒服得多——前提是“我相信”。
如果先入为主的偏见是一切的根源，那么“相信”与否就是偏见的根源。换而言之，如果我太过于注重人的力量而忽视客观事实，自然会认为他们虚伪、贪图享乐。正因为我不承认困难生活的前提，我才会觉得所谓”乐观的态度”是错误的。
我怀疑，怀疑是否将怀疑变成了一种习惯————我怀疑这是相当严重的一件事。不对事件加以肯定而仅仅只是怀疑，很容易被主观偏见带偏而得到一个完全虚无的结果并且深信不疑。可以看到，我在第一次读这篇小说时，唯一肯定的人物是大卫，而对议论的米考伯夫妇则是完全地归谬。太荒唐了……我现在不用怀疑了，我若以后仍是这种思维模式，除了自嗨毫无意义可言。
当然，辩证来说，倒也不能立马全部否定我之前的思维模式。只是现在再静下心来想想，肯定背景，米考伯夫妇虽然负债累累，生活不顺，但当米考伯先生面对一个陌生的儿童，“语调中带有一种屈尊俯就的口气”，主动为“我”领路，给予身处陌生城市的“我”以善意时，当米考伯太太面对借宿男孩掏出的两三先令，“吻了吻我”，定要“我”把钱放回口袋时，我想这便是狄更斯想要构筑的“一个谦卑的市民世界”：哪怕爱慕虚荣的人，都有他的善良所在。
原文（图片）
via サン猫の時間漂流
Invalid media:
image
image
原文
狄更斯笔下的世界是一个谦卑的市民世界，一个心满意足的英国，是众多生活可能性中狭小的一部分。如此贫困的世界只有通过强烈的感情，才能变得富有起来。^1
初读《大卫·科波菲尔》时，我对文中的米考伯一家厌恶透了， 明明生活如此艰难却还要爱慕虚荣的米考伯夫妇简直令我作呕。他们卖掉了家具，当掉了餐具，只为吃上一顿炸羊排、喝上一口热麦酒，甚至最后进了监狱，仍是一幅“贪图享乐”的样子，丝毫不悔过。于是我理所应当的认为这只不是篇批评现实的小说，主人公大卫最后的光芒也被遮盖罢了。可事实证明我完全想错了，作者想要表达的善良恰恰体现在米考伯夫妇身上，大卫也并不是这一个片段的主角。
我想我先入为主的偏见是一切的根源：我忽略了“文雅”与“亲密”，忽略了“依然相信”与“毫不怀疑”；我忽略了“一种屈尊俯就的口气”， 忽略了“她曾尽过最大的努力”；我忽略了作者想要表达的、从小人物中表现的”谦卑的市民世界”，而将它们无一例外地归于小说批评家所常用的“反讽”的手法上。以至于等到上了这篇课文后，我才不得不重新审视起这一段来。
“体现了面对生活困境积极乐观的态度，体现出对美好生活的向往” 写下这答案，我真心怀疑我拿错了答案——如果说米考伯主义都算积极向上的话，什么虚伪也就应该不存在了。但我必须改变这种观点， 必须认识到好的方面——对于米考伯一家来说——我总得这样做，不管是从认识还是从成绩方面来说。
如果我坚信他们所说的一切属实，就像大卫“依然相信”与“毫不怀疑”一样，事情会变得好办得多。相信“当我跟爸爸妈妈一起过日子时我真的不懂，我现在用的‘困难’这两个字是什么意思”，也许卖掉资产比它们留在房里发臭要有用得多、也许住在监狱比住在家里要舒服得多——前提是“我相信”。
如果先入为主的偏见是一切的根源，那么“相信”与否就是偏见的根源。换而言之，如果我太过于注重人的力量而忽视客观事实，自然会认为他们虚伪、贪图享乐。正因为我不承认困难生活的前提，我才会觉得所谓”乐观的态度”是错误的。
我怀疑，怀疑是否将怀疑变成了一种习惯————我怀疑这是相当严重的一件事。不对事件加以肯定而仅仅只是怀疑，很容易被主观偏见带偏而得到一个完全虚无的结果并且深信不疑。可以看到，我在第一次读这篇小说时，唯一肯定的人物是大卫，而对议论的米考伯夫妇则是完全地归谬。太荒唐了……我现在不用怀疑了，我若以后仍是这种思维模式，除了自嗨毫无意义可言。
当然，辩证来说，倒也不能立马全部否定我之前的思维模式。只是现在再静下心来想想，肯定背景，米考伯夫妇虽然负债累累，生活不顺，但当米考伯先生面对一个陌生的儿童，“语调中带有一种屈尊俯就的口气”，主动为“我”领路，给予身处陌生城市的“我”以善意时，当米考伯太太面对借宿男孩掏出的两三先令，“吻了吻我”，定要“我”把钱放回口袋时，我想这便是狄更斯想要构筑的“一个谦卑的市民世界”：哪怕爱慕虚荣的人，都有他的善良所在。
原文（图片）
via サン猫の時間漂流
Invalid media:
image
image
作文与随笔——在笔随心动背后，我们所缺乏的是什么？
前言
博主欲写一篇文章，结果写了堆删除线。痛定思痛，深刻反省，遂成此篇水货。
原文
我这人爱写随笔，当然也自认为擅长写随笔。可前几天我却碰了钉子：在获得灵感之后，我却无法将其表达出来，当面说或许也不赖，写到纸面上就难了。我试图将前因后果解释清楚，可惜几匹白纸全然承受不住如此原始的力量。失败、重来，再一次失败。我不禁想，笔随心动的技巧，为何突然不行了呢？计……呃,我想我总是忽略了一点,忽略了本应与随笔“同级”的作文。作文，作文有何不同呢?
不知大家看过今年的高考作文题目没有。本身我便不大关心，又听得什么 AI 之类的字眼、“偏向城里的学生”等流言，自然更是不曾浏览过。只是今天语文课讲了，不得不拉出来看看“无心作文”的洋相。说来可笑，洋相不曾见着一点，倒是全然照出自己的丑貌，吓得我赶忙打开这本子，以在最后补救些许。
为什么我把作文与随笔分得很开？因为不愿随笔的“随”被作文的“作”所禁锢。那时我义愤填膺地写下这句话，老师却评价：两者应和谐统一。我那时不懂，以至于留下隐患———只是那时我没发现，只是现在有些严重。
“笔随心动”看似优美，实则犯了大忌，忘记了书面语与口头表达的区别。嘴巴不思考随心一张一合，人们说你是“出口成章”。但此“章”非彼章，写字不动脑就任其恣意妄为，即应被贬为“幼稚”。“幼稚”并非是全坏的，它可以拉近与读者之间的距离，让人感到真实与亲切、感到舒适，进而幸福。但我们不能忽略它在根本上的问题，那就是幼稚的文本无法构建一个完整清晰的说理逻辑，也就无法写出各种需要明确陈述观点的文章——口头表达往往大长以至于难以凸出重心。
我写不出那篇文章，因为我幼稚的、平铺直叙的语言无法支撑出一个良好的观点；我讨厌作文喜爱随笔，正因为我缺乏准确有用的语言勾勒条条框框，而蜗居于自己的舒适圈中。重看高考作文,重点是 AI 吗？不是，重点在于“问题”。如何剖析“问题”避 免将其狭隘地归为“诈骗”“麻烦”之类，正是语文所考察的。只是很多人，或我，习惯于潦草地阅读而不加以思考，才将此题荒谬地归为“偏心”。
在笔随心动的背后，我们所缺乏的是什么？也许我们还小，只能写出幼稚的文字。 也许我们大了，仍想回到小时候去。收手吧，华丽的词藻，一切已在不言中,
原文（图片）
已死的神圣殿堂
前言【旧】
撰写这篇文章遇到了很多困难，我居然没办法一下子完成它。
补充信息【旧】
博主本来想在学校里面写好回来打的，结果写了一堆废稿（
作文与随笔
作文可以翻译为 "essay"，而随笔则可以翻译为 "informal essay" 或 "prose"。
● Essay 通常指比较正式、有结构性的文章，像学校里的作文、议论文等。
● Informal essay 或 prose 则更加随意，表达个人观点、感受。
via サン猫の時間漂流
Invalid media:
image
image
image
前言
博主欲写一篇文章，结果写了堆删除线。痛定思痛，深刻反省，遂成此篇水货。
原文
我这人爱写随笔，当然也自认为擅长写随笔。可前几天我却碰了钉子：在获得灵感之后，我却无法将其表达出来，当面说或许也不赖，写到纸面上就难了。我试图将前因后果解释清楚，可惜几匹白纸全然承受不住如此原始的力量。失败、重来，再一次失败。我不禁想，笔随心动的技巧，为何突然不行了呢？计……呃,我想我总是忽略了一点,忽略了本应与随笔“同级”的作文。作文，作文有何不同呢?
不知大家看过今年的高考作文题目没有。本身我便不大关心，又听得什么 AI 之类的字眼、“偏向城里的学生”等流言，自然更是不曾浏览过。只是今天语文课讲了，不得不拉出来看看“无心作文”的洋相。说来可笑，洋相不曾见着一点，倒是全然照出自己的丑貌，吓得我赶忙打开这本子，以在最后补救些许。
为什么我把作文与随笔分得很开？因为不愿随笔的“随”被作文的“作”所禁锢。那时我义愤填膺地写下这句话，老师却评价：两者应和谐统一。我那时不懂，以至于留下隐患———只是那时我没发现，只是现在有些严重。
“笔随心动”看似优美，实则犯了大忌，忘记了书面语与口头表达的区别。嘴巴不思考随心一张一合，人们说你是“出口成章”。但此“章”非彼章，写字不动脑就任其恣意妄为，即应被贬为“幼稚”。“幼稚”并非是全坏的，它可以拉近与读者之间的距离，让人感到真实与亲切、感到舒适，进而幸福。但我们不能忽略它在根本上的问题，那就是幼稚的文本无法构建一个完整清晰的说理逻辑，也就无法写出各种需要明确陈述观点的文章——口头表达往往大长以至于难以凸出重心。
我写不出那篇文章，因为我幼稚的、平铺直叙的语言无法支撑出一个良好的观点；我讨厌作文喜爱随笔，正因为我缺乏准确有用的语言勾勒条条框框，而蜗居于自己的舒适圈中。重看高考作文,重点是 AI 吗？不是，重点在于“问题”。如何剖析“问题”避 免将其狭隘地归为“诈骗”“麻烦”之类，正是语文所考察的。只是很多人，或我，习惯于潦草地阅读而不加以思考，才将此题荒谬地归为“偏心”。
在笔随心动的背后，我们所缺乏的是什么？也许我们还小，只能写出幼稚的文字。 也许我们大了，仍想回到小时候去。收手吧，华丽的词藻，一切已在不言中,
原文（图片）
已死的神圣殿堂
前言【旧】
撰写这篇文章遇到了很多困难，我居然没办法一下子完成它。
前后态度的转变是一个很大的问题：因为我并不是因为这一件事情而当场改变的，如何叙述原因就成了一个难题——至少我不能直接略过第一部分。
如何引出题目也是个难题，这总是太突兀了——开始写了才发现很多东西都没有考虑周到，毕竟才一天，时间还是太少。
补充信息【旧】
博主本来想在学校里面写好回来打的，结果写了一堆废稿（
作文与随笔
作文可以翻译为 "essay"，而随笔则可以翻译为 "informal essay" 或 "prose"。
● Essay 通常指比较正式、有结构性的文章，像学校里的作文、议论文等。
● Informal essay 或 prose 则更加随意，表达个人观点、感受。
via サン猫の時間漂流
Invalid media:
image
image
image
圆锥曲线魔法-1
前言
因为博主太烂懒得打数学公式了，所以很多题解都用图片展示了唔。
非对称韦达定理
众所周知，圆锥曲线最常见的题型就是联立方程组得到韦达定理，再通过几何关系利用韦达定理解决问题。但是有的时候几何关系化简后尴尬了，居然没有对称的韦达定理表达式？只留下单个的根，这怎么办呢？
例题一
求证有过椭圆的焦点$F(1,0)$交椭圆$\frac{x^{2}}{4^{2}}+\frac{y^{2}}{3^{2}}=1$于$M$、$N$，有$A$、$B$为左右顶点，设$MA$、$NB$有斜率$k_{1}$、$k_{2}$，有$\frac{k_{1}}{k_{2}}$为定值。
提示：反设直线得韦达定理求解。
例题二
已知$C:y^2=4x$、$A(x_1,y_1)$、$B(x_2,y_2)$分别在一、四象限，且$x_1x_2+y_1y_2=\frac{9}{4}$，求$\Delta A B O$和$\Delta A F O$面积的和的最小值。
提示：反设直线得韦达定理+主元法用基本不等式。
题解
同构法 + 齐次化
我总想用几句话概括这六个字的精髓，发现太难了。同构法不就是找结构相似的多项式吗？说说简单，但是要能找到确切有用的很难，换句话说，你应该明白自己需要什么，再去同构。这几句话就概括不来了。
齐次化相信我不用多说了。不过我觉得例题二的方法应该没几个人见过，如此巧妙的构思——不仅仅是变形，直线的设法也很有讲究——还真不是随随便便能想得到的。答案放出来一看很少很简单，自己上手做做可就不同了。
例题一
已知$C:y^2=4x$，过焦点$F$的直线$AB$交$C$于$A$、$B$，其中$A$在$y$轴左侧且$k_{AB}>0$。现$P(1,0)$连结$A$、$B$交$C$与$E$、$F$两点，问是否存在$\overrightarrow{AB}=\lambda\overrightarrow{EF}$?
提示：通过相似三角形建立同构。
例题二
已知$A(2,1)$在$C:\frac{x^{2}}{a^{2}}+\frac{y^{2}}{a^{2}-1}=1$上，$l$交$C$于$P$、$Q$，有直线$AP$、$AQ$的斜率之和为$0$，求$l$的斜率。
提示：修改原椭圆方程迎合所求。
via サン猫の時間漂流
Invalid media:
image
image
前言
这只是博主对自己最近学习的一些内容的整理喵（不能算是笔记吧？），仅作分享交流用，一起加油！老师曾说，圆锥曲线，只要你有强大的计算能力，那就行了。可是，仅仅有这显然是不行的。诚然，圆锥曲线这种死题目只要嗯算便可，但是你总不能一道题目死磕个五六十分钟吧？所以掌握一些方法是很必要的！刚好老师讲了一些奇技淫巧，赶忙记录一下。
因为博主太烂懒得打数学公式了，所以很多题解都用图片展示了唔。
非对称韦达定理
众所周知，圆锥曲线最常见的题型就是联立方程组得到韦达定理，再通过几何关系利用韦达定理解决问题。但是有的时候几何关系化简后尴尬了，居然没有对称的韦达定理表达式？只留下单个的根，这怎么办呢？
例题一
求证有过椭圆的焦点$F(1,0)$交椭圆$\frac{x^{2}}{4^{2}}+\frac{y^{2}}{3^{2}}=1$于$M$、$N$，有$A$、$B$为左右顶点，设$MA$、$NB$有斜率$k_{1}$、$k_{2}$，有$\frac{k_{1}}{k_{2}}$为定值。
提示：反设直线得韦达定理求解。
例题二
已知$C:y^2=4x$、$A(x_1,y_1)$、$B(x_2,y_2)$分别在一、四象限，且$x_1x_2+y_1y_2=\frac{9}{4}$，求$\Delta A B O$和$\Delta A F O$面积的和的最小值。
提示：反设直线得韦达定理+主元法用基本不等式。
这道题目我自己有点奇怪，因为我做的时候没有遇到不良结构的问题，用基本不等式就直接拿出来了。所以我这个方法和非对称韦达定理的关系不大，可能是我自己使用的方法避免了这个问题，只是连我自己也不明白我是怎么做到的。
题解
同构法 + 齐次化
我总想用几句话概括这六个字的精髓，发现太难了。同构法不就是找结构相似的多项式吗？说说简单，但是要能找到确切有用的很难，换句话说，你应该明白自己需要什么，再去同构。这几句话就概括不来了。
齐次化相信我不用多说了。不过我觉得例题二的方法应该没几个人见过，如此巧妙的构思——不仅仅是变形，直线的设法也很有讲究——还真不是随随便便能想得到的。答案放出来一看很少很简单，自己上手做做可就不同了。
例题一
已知$C:y^2=4x$，过焦点$F$的直线$AB$交$C$于$A$、$B$，其中$A$在$y$轴左侧且$k_{AB}>0$。现$P(1,0)$连结$A$、$B$交$C$与$E$、$F$两点，问是否存在$\overrightarrow{AB}=\lambda\overrightarrow{EF}$?
提示：通过相似三角形建立同构。
下面我有一个向量写错了，以我文本打的为准！
还有小题一嘴，这个题目我刚开始自己做傻了吧唧用两点式算了半天结果算出了 lambda 和斜率的关系，绷不住了。没想到最后斜率算出来带进去倒是对的，只是那个时候已经过去一节自修课了……
例题二
已知$A(2,1)$在$C:\frac{x^{2}}{a^{2}}+\frac{y^{2}}{a^{2}-1}=1$上，$l$交$C$于$P$、$Q$，有直线$AP$、$AQ$的斜率之和为$0$，求$l$的斜率。
提示：修改原椭圆方程迎合所求。
此题最通用的方法就是死算，这里提供的题解算是另辟蹊径了（奇技淫巧）。
via サン猫の時間漂流
Invalid media:
image
image
日记——对待生活的一种态度
原文
我总算是该来聊聊这本做为我“人生缩影”的小册子——日记本了。我发现，写日记会有一种神奇的力量：让你忽略时间尺度的长短，顷刻只需一眼，便可以将你拉回故事当天。记忆不再是虚无缥缈的“很久以前”，而是有板有眼的“几月几天”。我说，日记是一种对待生活的态度，教会你深切地体会每一瞬间。
在“很久以前”，我还不知道日记为何物。仅是觉得生活每天早已被单调地填满，就不再去想那个被认定为“作业性质”的日记本。小学六年、初中三年，我就这样如此充实地度过了九年。可是，接下来的套路你们也都懂得，不就是啥也不记得后才想起日记的好然后重新感叹一回吗？不不不……肤浅了、单调了。如果日记只是如流水账般记录事情，最多不过是成为又一个填满每天的乏味任务，而不能真正地体会到写日记的独到乐趣。如此，还是听我慢慢说来吧。
如何让每天变得独一无二？这个问题似乎变得奇怪……因为每天本来就是独一无二的。可我再问你，你真的能记住这“独一无二”的每一天吗？从未想过，也无必要。在这种每天被制度化的世界里，“天”与“天”的独立性被破坏，它们不再单独存在而更像是一个整体：比如工作日和休息日。这也许就是为什么鲜有人写日记，因为确实难以找到值得记录几百字的一个瞬间。长此以往，总会造成一个结果：感觉时间过得太快了。毕竟一个星期从七天压缩成了“工作日”和“休息日”两天，谁说时间过得不快呢？
所以——终于要拎出我的观点了——在这个短时间并不会发生剧变的世界中，找到一个时间锚点是很困难的，也很不牢靠。我们往往忽略了一位重要的、控制我们人生轨迹的人——我们自己。一切的变化中，变化最大的莫过于我们自己；一切的永恒中，陪到最后的仅有我们自己。何必总是去挖掘别人内心而忽略自己？何必总是去等待惊喜的瞬间而又忘了自己？曾几何时，有人问我，问我喜欢吃什么、穿什么。我一时哽住，因为我正像那些一个星期只有两天的人们一样，早已习惯了制式的饭菜与服装^1，却连生活中最重要的吃、穿都未曾关注过。我回答说，我不知道。我忽地伤心得很了：一个人活了十几年，连自己喜欢穿什么、吃什么都答不上来，我到底是活了个什么呢？
不过，这并不是我开始写日记的缘由。我刚开始写日记，仅仅只是为了测试一下我能坚持多少天，顺便记下几个人名地点，免得我总忘了。第一篇日记着实有趣：众所周知，正常人不写日记，所以我现在要变成不正常人了。这多少带点“标新立异”的味道——其实从这里就能一窥我当时的心境如何了。后面，我也遇到了相同的问题：没东西好写了嘛！于是为了完成“目标”似的，我不得不开始大谈我脑子里的奇思妙想，以至于很多时候全文几百字，与当天是“毫无干系”的，全都是我脑中的不算思考的思考。搞笑的是，我自己还专门写过几篇日记吐槽自己这般“脱离日记”的行为，也许吐槽对象也包括它们自己。
可你听了我前面讲的那些话后，还会觉得那些东西真的是“毫无干系”、“脱离日记”的吗？我每天的所思所想，难道不恰恰是日记本身？想通这点后，我便无所顾忌了，而我自己也早已爱上了这个本用来测试自己的奇怪任务。它给了我一个难得的空间，可以记录自己的一切。这在平时是不被重视且羞于启齿的内容，可现在，我终于可以坦然地面对真实的自己了——我对自己的认识太少了。
所以现在在学校，只要抽得出半个小时，我一定认认真真地写完一篇日记来。它教会了我在这个平淡的世界中寻找色彩——我自己就是最鲜艳的色彩；告诉了我无论如何都不要忘记自己这一颗真实、而又毫无保留的心——这是我最看重的东西。日记，不是千篇一律的流水账；不是那年今日的备忘录；更不是阴晴圆缺的“天气记录本”。日记，是一种对待生活的态度。当你写不下日记的时候，那就是它在警醒你：孩子，何不问问你自己？
双子座的我十分迷信地认为世上总有一个人等着我去找寻，那便是我的知音。现在发现，我想得确实不错，我确实一直在等自己的回眸。
人在路途，幸而有一本册子只陪着我。照顾好自己，过好每一天，我想，这就是日记教会我，对生活的一种态度^2。
原文（图片）
via サン猫の時間漂流
Invalid media:
image
image
原文
我总算是该来聊聊这本做为我“人生缩影”的小册子——日记本了。我发现，写日记会有一种神奇的力量：让你忽略时间尺度的长短，顷刻只需一眼，便可以将你拉回故事当天。记忆不再是虚无缥缈的“很久以前”，而是有板有眼的“几月几天”。我说，日记是一种对待生活的态度，教会你深切地体会每一瞬间。
在“很久以前”，我还不知道日记为何物。仅是觉得生活每天早已被单调地填满，就不再去想那个被认定为“作业性质”的日记本。小学六年、初中三年，我就这样如此充实地度过了九年。可是，接下来的套路你们也都懂得，不就是啥也不记得后才想起日记的好然后重新感叹一回吗？不不不……肤浅了、单调了。如果日记只是如流水账般记录事情，最多不过是成为又一个填满每天的乏味任务，而不能真正地体会到写日记的独到乐趣。如此，还是听我慢慢说来吧。
如何让每天变得独一无二？这个问题似乎变得奇怪……因为每天本来就是独一无二的。可我再问你，你真的能记住这“独一无二”的每一天吗？从未想过，也无必要。在这种每天被制度化的世界里，“天”与“天”的独立性被破坏，它们不再单独存在而更像是一个整体：比如工作日和休息日。这也许就是为什么鲜有人写日记，因为确实难以找到值得记录几百字的一个瞬间。长此以往，总会造成一个结果：感觉时间过得太快了。毕竟一个星期从七天压缩成了“工作日”和“休息日”两天，谁说时间过得不快呢？
所以——终于要拎出我的观点了——在这个短时间并不会发生剧变的世界中，找到一个时间锚点是很困难的，也很不牢靠。我们往往忽略了一位重要的、控制我们人生轨迹的人——我们自己。一切的变化中，变化最大的莫过于我们自己；一切的永恒中，陪到最后的仅有我们自己。何必总是去挖掘别人内心而忽略自己？何必总是去等待惊喜的瞬间而又忘了自己？曾几何时，有人问我，问我喜欢吃什么、穿什么。我一时哽住，因为我正像那些一个星期只有两天的人们一样，早已习惯了制式的饭菜与服装^1，却连生活中最重要的吃、穿都未曾关注过。我回答说，我不知道。我忽地伤心得很了：一个人活了十几年，连自己喜欢穿什么、吃什么都答不上来，我到底是活了个什么呢？
不过，这并不是我开始写日记的缘由。我刚开始写日记，仅仅只是为了测试一下我能坚持多少天，顺便记下几个人名地点，免得我总忘了。第一篇日记着实有趣：众所周知，正常人不写日记，所以我现在要变成不正常人了。这多少带点“标新立异”的味道——其实从这里就能一窥我当时的心境如何了。后面，我也遇到了相同的问题：没东西好写了嘛！于是为了完成“目标”似的，我不得不开始大谈我脑子里的奇思妙想，以至于很多时候全文几百字，与当天是“毫无干系”的，全都是我脑中的不算思考的思考。搞笑的是，我自己还专门写过几篇日记吐槽自己这般“脱离日记”的行为，也许吐槽对象也包括它们自己。
可你听了我前面讲的那些话后，还会觉得那些东西真的是“毫无干系”、“脱离日记”的吗？我每天的所思所想，难道不恰恰是日记本身？想通这点后，我便无所顾忌了，而我自己也早已爱上了这个本用来测试自己的奇怪任务。它给了我一个难得的空间，可以记录自己的一切。这在平时是不被重视且羞于启齿的内容，可现在，我终于可以坦然地面对真实的自己了——我对自己的认识太少了。
所以现在在学校，只要抽得出半个小时，我一定认认真真地写完一篇日记来。它教会了我在这个平淡的世界中寻找色彩——我自己就是最鲜艳的色彩；告诉了我无论如何都不要忘记自己这一颗真实、而又毫无保留的心——这是我最看重的东西。日记，不是千篇一律的流水账；不是那年今日的备忘录；更不是阴晴圆缺的“天气记录本”。日记，是一种对待生活的态度。当你写不下日记的时候，那就是它在警醒你：孩子，何不问问你自己？
双子座的我十分迷信地认为世上总有一个人等着我去找寻，那便是我的知音。现在发现，我想得确实不错，我确实一直在等自己的回眸。
人在路途，幸而有一本册子只陪着我。照顾好自己，过好每一天，我想，这就是日记教会我，对生活的一种态度^2。
原文（图片）
via サン猫の時間漂流
Invalid media:
image
image
局外人
原文
之前有人推荐我去看一本加缪的小说《局外人》，刚好手头无书好看，便从图书馆中借了一本来，同时还附了一本《鼠疫》。
看完后，我突然明白他为何推荐这本书给我了。在之前，我曾写了一篇五千字的长文，记录了一下自己的心迹。简单来说，就是对这世界的环境失望了：限制互联网上太多负能量的内容，他们发出来大多只是为了找寻一份安慰或鼓励——这本身挺好。可问题是，我们对于他们来说，不过是一个局外人罢了。一点点微不足道的安慰并不能改变他们所生活的环境，更不可能让他们忘记自己所经历过的事。我们这种局外人又做不了什么，反而会被这种情绪反噬，在我看来这是得不偿失的^1。
所以那时我说，一昧从外界找帮助是不会有用的，而是靠自己的！
但看完《局外人》后，我又不得不面对一种情况……
故事的主人公确是犯了罪，这没错。可问题在于他自己成为了自己事情的“局外人”：律师是法律安排找的；辩词不是自己口中说的；意识是被强加的。整个过程中，他仿佛成了一个符号，可以被自由地挪动在各大报纸上。前因后果是不重要的、本人的想法是可以不听的。反倒是之前去参加母亲葬礼的事被一次次炒作，将他与另一个罪犯相提并论，最终在民众面前“人头落地”。
记者只是为了更高的稿费；律师只是为了一次完美的辩护^2；看似善良的神父也仅是执着于自己的信仰。无人关心这个事情的主角，主角成了局外人。
如此被裹挟的结果，主角好像也无力回天。也许他唯一能做的，不过是在上空，默默地看着自己被审判，然后死在广场上。
漠然地做了这么久的局外人^3，没想到最后成了自己的局外人。
第一篇随笔，没什么思考，字也很差；最多的用处可能是证明我看了书。
原文（图片）
关于本文
推荐此书的人是：Nick Chen
看完第一本后，本来想好好地写一篇读后感。可是……也是自己的原因吧，最终也没有写成。不管是从读后感还是回信的角度来说，这篇文章都是不合格的，以至于我不得不加上脚注来进一步阐明我的观点。不过既然写了——虽然没有推敲，虽然连字都是歪七扭八的——真实的思想就是不能放过的宝贵财产。正如我博客介绍所说的一样——这是一本本子。本子倒也应该记录一些简单平常的东西。
via サン猫の時間漂流
Invalid media: image
本文实际撰写日期为 August 18 2024原文
之前有人推荐我去看一本加缪的小说《局外人》，刚好手头无书好看，便从图书馆中借了一本来，同时还附了一本《鼠疫》。
看完后，我突然明白他为何推荐这本书给我了。在之前，我曾写了一篇五千字的长文，记录了一下自己的心迹。简单来说，就是对这世界的环境失望了：限制互联网上太多负能量的内容，他们发出来大多只是为了找寻一份安慰或鼓励——这本身挺好。可问题是，我们对于他们来说，不过是一个局外人罢了。一点点微不足道的安慰并不能改变他们所生活的环境，更不可能让他们忘记自己所经历过的事。我们这种局外人又做不了什么，反而会被这种情绪反噬，在我看来这是得不偿失的^1。
所以那时我说，一昧从外界找帮助是不会有用的，而是靠自己的！
但看完《局外人》后，我又不得不面对一种情况……
故事的主人公确是犯了罪，这没错。可问题在于他自己成为了自己事情的“局外人”：律师是法律安排找的；辩词不是自己口中说的；意识是被强加的。整个过程中，他仿佛成了一个符号，可以被自由地挪动在各大报纸上。前因后果是不重要的、本人的想法是可以不听的。反倒是之前去参加母亲葬礼的事被一次次炒作，将他与另一个罪犯相提并论，最终在民众面前“人头落地”。
记者只是为了更高的稿费；律师只是为了一次完美的辩护^2；看似善良的神父也仅是执着于自己的信仰。无人关心这个事情的主角，主角成了局外人。
如此被裹挟的结果，主角好像也无力回天。也许他唯一能做的，不过是在上空，默默地看着自己被审判，然后死在广场上。
漠然地做了这么久的局外人^3，没想到最后成了自己的局外人。
第一篇随笔，没什么思考，字也很差；最多的用处可能是证明我看了书。
原文（图片）
关于本文
推荐此书的人是：Nick Chen
看完第一本后，本来想好好地写一篇读后感。可是……也是自己的原因吧，最终也没有写成。不管是从读后感还是回信的角度来说，这篇文章都是不合格的，以至于我不得不加上脚注来进一步阐明我的观点。不过既然写了——虽然没有推敲，虽然连字都是歪七扭八的——真实的思想就是不能放过的宝贵财产。正如我博客介绍所说的一样——这是一本本子。本子倒也应该记录一些简单平常的东西。
via サン猫の時間漂流
Invalid media: image
酸碱质子理论
前言
1. 凡是在水溶液中电离出的阳离子皆为 $H^+$ 的物质叫做酸（acid）；
2. 凡是在水溶液中电离出的阴离子皆为 $OH^-$ 的物质叫做碱（base）。
上面的酸碱定义其实是 Arrhenius 酸碱理论。可以发现，上述定义对酸和碱的分类具有两个明显的限制条件：
1. 只能在水溶液中进行酸碱反应；
2. 必须产生特定的离子——酸产生 $H^+$ ，碱产生 $OH^-$ 。
然而，随着化学研究的不断深入，我们发现这些限制使得酸碱理论的应用范围大大受限。在非水溶液、或者不涉及 $H^+$ 或 $OH^-$ 的反应中，上述定义变得不再适用。因此，科学家们需要一个更为广泛的理论来解释这些现象。
于是，在1923年，丹麦化学家约翰内斯·尼古劳斯·布仑斯惕（Johannes Nicolaus Brønsted）和英国化学家托马斯·马丁·劳里（Thomas Martin Lowry）分别独立提出了一种新的酸碱理论，称为Brønsted–Lowry 酸碱理论。该理论打破了传统的水溶液限制，为理解和解释酸碱反应提供了更为广泛的视角。
在我们学习中的问题
如果我们仅仅局限于 Arrhenius 酸碱理论，就难以解决一些问题：
1. 为什么 $NaHCO_3$ 的水溶液是碱性的？ 根据 Arrhenius 的定义，碱是指在水中电离出 $OH^-$ 的物质。然而，$NaHCO_3$的水溶液中并不直接产生 $OH^-$，但它的水溶液却表现出碱性。事实上，$HCO_3^-$ 离子在水中可以接受一个质子（$H^+$），形成$H_2CO_3$，同时生成 $OH^-$：
2. 为什么 $NH_4Cl$ 的水溶液是酸性的 在水中，$NH_4Cl$ 会电离成 $NH_4^+$ 和 $Cl^-$。根据 Arrhenius 理论，$Cl^-$ 和 $NH_4^+$ 本身都不生成 $OH^-$ 或 $H^+$。但在 Brønsted–Lowry 理论中，$NH_4^+$ 可以作为酸，释放出一个质子，这个过程导致溶液中的 $H^+$ 浓度增加，使得溶液呈酸性^2。
在我刚学化学的时候，这对我来说确实是个未解之谜。
这些例子说明，尽管 Arrhenius 酸碱理论在某些情况下有效，但它的局限性使得我们无法解释某些现象。Brønsted–Lowry 理论则为这些问题提供了更广泛的解释。
Brønsted–Lowry 酸碱理论
定义
根据 Brønsted–Lowry 酸碱理论，酸被定义为一种能够给予质子（$H^+$）的物质，而碱则是能够接受质子的物质。这种定义不再局限于水溶液中的特定离子，因此更具普遍性。
在这个理论框架下，酸碱反应被认为是质子的转移过程：
● 酸：质子（$H^+$）的供体；
● 碱：质子（$H^+$）的受体。
这种观点不仅适用于水溶液中的反应，也适用于非水溶液的反应，甚至可以应用于气相反应。
比如在液氨中 $NH_4Cl$ 与 $NaNH_2$ 所发生的反应[^3]：
[^3]:摘自普通化学反应原理（第四版）第 155 页。
$$ NH_4^++NH_2^-\rightleftharpoons 2NH_3 $$
这其实与水溶液中的酸碱中和十分类似，只不过没有氢离子和氢氧根离子。
共轭酸碱对
在 Brønsted–Lowry 理论中，每一种酸在失去质子后，会形成一种对应的碱，称为共轭碱。同样，每一种碱在接受质子后，会形成对应的酸，称为共轭酸。这种酸碱对被称为共轭酸碱对。
举个例子，盐酸（$HCl$）在水中溶解时，失去一个质子（$H^+$），形成氯离子（$Cl^-$）。在这个反应中：
● $HCl$ 是酸，它的共轭碱是 $Cl^-$；
● 水（$H_2O$）作为碱，接受了质子，形成了 $H_3O^+$ ^4，它是水的共轭酸。
所以根据碳酸（$H_2CO_3$）在水中溶解的情况，我们可以知道 $HCO_3^-$ 、 $CO_3^{2-}$ 都是共轭碱，也就是，“在水中可以接受一个质子（$H^+$）”，这样就可以很好地解释为什么很多碳酸盐都是碱性了^5。
不过这里面的 $HCO_3^-$ 倒是个有趣的料。它既能给出质子作为酸，也能接受质子作为碱，故称其为两性电解质，如下所示：
$$ HCO_3^-+H_2O\rightleftharpoons H_3O^++CO_3^{2-} $$
$$ HCO_3^-+H_2O\rightleftharpoons OH^-+H_2CO_3 $$
具体显酸性还是碱性，这就要看两个反应向右进行倾向性的大小了。
结尾
本文内容并不多，只是盐的概念似乎需要重新认识。许多盐类例如 $NH_4Cl$ 中的 $NH_4^+$ 是酸；$NaAc$[^6] 中的 $Ac^-$ 是碱；“纯碱”和“小苏打”中分别含有碱 $CO_3^{2-}$ 和 $HCO_3^-$ 。盐的"水解”其实就是组成它的酸或碱与溶剂 $H_2O$ 分子间质子传递的过程……
[^6]: $Ac^-$ 意为醋酸根离子。
博主在学习化学反应原理时突然发现此理论，感觉茅塞顿开，故特意撰写此文。感谢《普通化学反应原理（第四版）》的大力支持，学化学的同学必买此书！其实这篇文章应该是上个星期二写的，我拖了一个星期其实是懒货了。
脚注
via サン猫の時間漂流
前言
到底什么是酸、什么是碱？通过前几年在化学教科书^1中的学习，我们对酸与碱有如下的定义：
1. 凡是在水溶液中电离出的阳离子皆为 $H^+$ 的物质叫做酸（acid）；
2. 凡是在水溶液中电离出的阴离子皆为 $OH^-$ 的物质叫做碱（base）。
上面的酸碱定义其实是 Arrhenius 酸碱理论。可以发现，上述定义对酸和碱的分类具有两个明显的限制条件：
1. 只能在水溶液中进行酸碱反应；
2. 必须产生特定的离子——酸产生 $H^+$ ，碱产生 $OH^-$ 。
然而，随着化学研究的不断深入，我们发现这些限制使得酸碱理论的应用范围大大受限。在非水溶液、或者不涉及 $H^+$ 或 $OH^-$ 的反应中，上述定义变得不再适用。因此，科学家们需要一个更为广泛的理论来解释这些现象。
于是，在1923年，丹麦化学家约翰内斯·尼古劳斯·布仑斯惕（Johannes Nicolaus Brønsted）和英国化学家托马斯·马丁·劳里（Thomas Martin Lowry）分别独立提出了一种新的酸碱理论，称为Brønsted–Lowry 酸碱理论。该理论打破了传统的水溶液限制，为理解和解释酸碱反应提供了更为广泛的视角。
在我们学习中的问题
如果我们仅仅局限于 Arrhenius 酸碱理论，就难以解决一些问题：
1. 为什么 $NaHCO_3$ 的水溶液是碱性的？ 根据 Arrhenius 的定义，碱是指在水中电离出 $OH^-$ 的物质。然而，$NaHCO_3$的水溶液中并不直接产生 $OH^-$，但它的水溶液却表现出碱性。事实上，$HCO_3^-$ 离子在水中可以接受一个质子（$H^+$），形成$H_2CO_3$，同时生成 $OH^-$：
2. 为什么 $NH_4Cl$ 的水溶液是酸性的 在水中，$NH_4Cl$ 会电离成 $NH_4^+$ 和 $Cl^-$。根据 Arrhenius 理论，$Cl^-$ 和 $NH_4^+$ 本身都不生成 $OH^-$ 或 $H^+$。但在 Brønsted–Lowry 理论中，$NH_4^+$ 可以作为酸，释放出一个质子，这个过程导致溶液中的 $H^+$ 浓度增加，使得溶液呈酸性^2。
在我刚学化学的时候，这对我来说确实是个未解之谜。
这些例子说明，尽管 Arrhenius 酸碱理论在某些情况下有效，但它的局限性使得我们无法解释某些现象。Brønsted–Lowry 理论则为这些问题提供了更广泛的解释。
Brønsted–Lowry 酸碱理论
定义
根据 Brønsted–Lowry 酸碱理论，酸被定义为一种能够给予质子（$H^+$）的物质，而碱则是能够接受质子的物质。这种定义不再局限于水溶液中的特定离子，因此更具普遍性。
在这个理论框架下，酸碱反应被认为是质子的转移过程：
● 酸：质子（$H^+$）的供体；
● 碱：质子（$H^+$）的受体。
这种观点不仅适用于水溶液中的反应，也适用于非水溶液的反应，甚至可以应用于气相反应。
比如在液氨中 $NH_4Cl$ 与 $NaNH_2$ 所发生的反应[^3]：
[^3]:摘自普通化学反应原理（第四版）第 155 页。
$$ NH_4^++NH_2^-\rightleftharpoons 2NH_3 $$
这其实与水溶液中的酸碱中和十分类似，只不过没有氢离子和氢氧根离子。
共轭酸碱对
在 Brønsted–Lowry 理论中，每一种酸在失去质子后，会形成一种对应的碱，称为共轭碱。同样，每一种碱在接受质子后，会形成对应的酸，称为共轭酸。这种酸碱对被称为共轭酸碱对。
举个例子，盐酸（$HCl$）在水中溶解时，失去一个质子（$H^+$），形成氯离子（$Cl^-$）。在这个反应中：
● $HCl$ 是酸，它的共轭碱是 $Cl^-$；
● 水（$H_2O$）作为碱，接受了质子，形成了 $H_3O^+$ ^4，它是水的共轭酸。
所以根据碳酸（$H_2CO_3$）在水中溶解的情况，我们可以知道 $HCO_3^-$ 、 $CO_3^{2-}$ 都是共轭碱，也就是，“在水中可以接受一个质子（$H^+$）”，这样就可以很好地解释为什么很多碳酸盐都是碱性了^5。
不过这里面的 $HCO_3^-$ 倒是个有趣的料。它既能给出质子作为酸，也能接受质子作为碱，故称其为两性电解质，如下所示：
$$ HCO_3^-+H_2O\rightleftharpoons H_3O^++CO_3^{2-} $$
$$ HCO_3^-+H_2O\rightleftharpoons OH^-+H_2CO_3 $$
具体显酸性还是碱性，这就要看两个反应向右进行倾向性的大小了。
结尾
本文内容并不多，只是盐的概念似乎需要重新认识。许多盐类例如 $NH_4Cl$ 中的 $NH_4^+$ 是酸；$NaAc$[^6] 中的 $Ac^-$ 是碱；“纯碱”和“小苏打”中分别含有碱 $CO_3^{2-}$ 和 $HCO_3^-$ 。盐的"水解”其实就是组成它的酸或碱与溶剂 $H_2O$ 分子间质子传递的过程……
[^6]: $Ac^-$ 意为醋酸根离子。
博主在学习化学反应原理时突然发现此理论，感觉茅塞顿开，故特意撰写此文。感谢《普通化学反应原理（第四版）》的大力支持，学化学的同学必买此书！其实这篇文章应该是上个星期二写的，我拖了一个星期其实是懒货了。
脚注
via サン猫の時間漂流
Cauchy 不等式
import Collapse from "../../components/mdx/Collapse.astro"; import Diff from "../../components/mdx/Diff.astro"; import Error from "../../components/mdx/Error.astro"; import Info from "../../components/mdx/Info.astro"; import Kbd from "../../components/mdx/Kbd.astro"; import Success from "../../components/mdx/Success.astro"; import Warning from "../../components/mdx/Warning.astro"; import TimeLine from "../../components/mdx/TimeLine.astro"; import LinkCard from "../../components/mdx/LinkCard.astro";
此页面正在编辑中……
Cauchy 不等式
Cauchy 不等式，中文一般译为柯西不等式。只要学过不等式的应该都很熟悉，它最常见的形式（二维形式）长这样：
$$ (a^2+b^2)(c^2+b^2)\ge(ac+bd)^2 $$
当然它不仅仅有二维形式，一般形式则是这样：
$$ \sum\limits_{i=1}^na_i^2\sum\limits_{j=1}^nb_j^2\ge\left( \sum\limits_{i=1}^n a_ib_i\right)^2,(n\in\mathbb N^+) $$
在高中范围的不等式题目中，利用 Cauchy 可以消去未知项得到常数项，也就是求最大、最小值。两侧内容可以通过柯西反号来变换。
Cauchy 不等式的证明
via サン猫の時間漂流
import Collapse from "../../components/mdx/Collapse.astro"; import Diff from "../../components/mdx/Diff.astro"; import Error from "../../components/mdx/Error.astro"; import Info from "../../components/mdx/Info.astro"; import Kbd from "../../components/mdx/Kbd.astro"; import Success from "../../components/mdx/Success.astro"; import Warning from "../../components/mdx/Warning.astro"; import TimeLine from "../../components/mdx/TimeLine.astro"; import LinkCard from "../../components/mdx/LinkCard.astro";
此页面正在编辑中……
Cauchy 不等式
Cauchy 不等式，中文一般译为柯西不等式。只要学过不等式的应该都很熟悉，它最常见的形式（二维形式）长这样：
$$ (a^2+b^2)(c^2+b^2)\ge(ac+bd)^2 $$
当然它不仅仅有二维形式，一般形式则是这样：
$$ \sum\limits_{i=1}^na_i^2\sum\limits_{j=1}^nb_j^2\ge\left( \sum\limits_{i=1}^n a_ib_i\right)^2,(n\in\mathbb N^+) $$
在高中范围的不等式题目中，利用 Cauchy 可以消去未知项得到常数项，也就是求最大、最小值。两侧内容可以通过柯西反号来变换。
Cauchy 不等式的证明
via サン猫の時間漂流
Sperner 定理
import Collapse from "../../components/mdx/Collapse.astro"; import Diff from "../../components/mdx/Diff.astro"; import Error from "../../components/mdx/Error.astro"; import Info from "../../components/mdx/Info.astro"; import Kbd from "../../components/mdx/Kbd.astro"; import Success from "../../components/mdx/Success.astro"; import Warning from "../../components/mdx/Warning.astro"; import TimeLine from "../../components/mdx/TimeLine.astro"; import LinkCard from "../../components/mdx/LinkCard.astro";
前言
Sperner 定理
Sperner 定理：设$A$为$n$元集合，它的$k$个子集$A_{1},A_{2},...,A_{k}$互不包含，有$k_{max}=C_{ n}^{[\frac{n}{2}]}$。
Sperner 证明
这是我上课时糊涂听加自己总结的证明，不一定严谨。
我们新定义一个结构叫做“最大链”，它是长这样的：
$$ \phi \subset S_{1}\subset S_{2}\subset S_{3}\subset ... \subset S_{n}={1,2,3,...,n}=A $$
其中$S_{i+1}$比$S_{i}$多一个元素，显然，这个链条是最长的，故称之为“最大链”。这个概念有什么用呢？我们可以发现以下特点：
1. 在$n$元集合$A$中，一共有$n!$条最大链；
2. 所有的最大链中的所有集合包含了$A$的所有子集；
3. 若$A_{i}$在一条最大链上，则$A_{j}$不可能和$A_{i}$在同一条链上；
4. 一个子集$A_{i}$所“占据”的最大链有$card(A_{i})![n-card(A_{i})]!$条。
5. 在理想情况下，只要还有剩余的最大链，就不会出现重合。
所以，现在问题被转换成了，如何在$n!$条最大链构成的集合中放入尽可能多的子集并且保证每一条最大链最多只包含一个子集。
因为“在理想情况下，只要还有剩余的最大链，就不会出现重合”，所以我们希望每一个子集所“占据”的最大链尽可能少。可以发现，当$card(A_{i})=[\frac{n}{2}]$时，子集$A_{i}$所“占据”的最大链最少。则一共可以放入$\frac{n!}{[\frac{n}{2}]!(n-[\frac{n}{2}])!}$个集合。显然这个数就是$C_{ n}^{[\frac{n}{2}]}$。
Sperner 例题
11个小朋友每天要有人上台表演，问至少需要几天才能让每个人都看到过其他10个人在台上给自己表演？
我们可以列一个表格来表示每天每人的表演情况：
这里我们把每一个的表演场次安排看作一个集合，里面的每一个元素包含了表演的天数，也就是说不表演的天数是不放在里面的。题目要求任意两个人都互相给对面表演过，那么就是要求出现下面的结构：
这个结构我们不好直接考虑什么时候存在，让我们想想什么时候两个人没有互相表演：
1. 两个人表演场次完全相同，也就是两个人的表演场次安排集合相同；
2. 两个人只有一个人为另一个表演过，也就是两个人的表演场次安排集合相互包含。
重复一次，表演场次安排集合中只有表演的天数，没有不表演的天数，所以当只有一个人为另一个人表演时，两个集合之间存在包含关系。
下面是两个例子：
两个人都没有为对方表演过：此时两个集合相同。
$$ A_{i} = {1,3,7,9,11} $$
$$ A_{j} = {1,3,7,9,11} $$
只有一个人为另一个人表演过：此时两个集合存在包含关系。
$$ A_{i} = {1,3,7,9,11} $$
$$ A_{j} = {1,3,7} $$
$$ A_{j} \subset A{_i} $$
那么显然当两个人的表演安排场次互不包含时，就出现了我们需要的结构。也就是说，让两个人互相为对方表演，需要让他们两个的表演安排场次集合互不包含。
现在的问题是，有没有足够的互不包含子集为所有小朋友分配而不重复？
我们可以通过Sperner 定理获得在不同天数下最多的方案数：
1. 一天：不用考虑；
2. 两天：$C_{2}^{[\frac{2}{2}]} = 2$，最多只有两种，无法分配；
3. 三天：$C_{3}^{[\frac{3}{2}]} = 3$，最多只有三种，无法分配；
4. 四天：$C_{4}^{[\frac{4}{2}]} = 6$，最多只有六种，无法分配；
5. 五天：$C_{5}^{[\frac{5}{2}]} = 10$，最多只有十种，无法分配；
6. 六天：$C_{6}^{[\frac{6}{2}]} = 20$，可以分配；
综上，至少需要六天。
via サン猫の時間漂流
import Collapse from "../../components/mdx/Collapse.astro"; import Diff from "../../components/mdx/Diff.astro"; import Error from "../../components/mdx/Error.astro"; import Info from "../../components/mdx/Info.astro"; import Kbd from "../../components/mdx/Kbd.astro"; import Success from "../../components/mdx/Success.astro"; import Warning from "../../components/mdx/Warning.astro"; import TimeLine from "../../components/mdx/TimeLine.astro"; import LinkCard from "../../components/mdx/LinkCard.astro";
前言
这是我个人在 2024 暑期外出培训时自己写的笔记，仅摘录一些简单又有用的内容。
Sperner 定理
Sperner 定理：设$A$为$n$元集合，它的$k$个子集$A_{1},A_{2},...,A_{k}$互不包含，有$k_{max}=C_{ n}^{[\frac{n}{2}]}$。
Sperner 证明
这是我上课时糊涂听加自己总结的证明，不一定严谨。
我们新定义一个结构叫做“最大链”，它是长这样的：
$$ \phi \subset S_{1}\subset S_{2}\subset S_{3}\subset ... \subset S_{n}={1,2,3,...,n}=A $$
其中$S_{i+1}$比$S_{i}$多一个元素，显然，这个链条是最长的，故称之为“最大链”。这个概念有什么用呢？我们可以发现以下特点：
1. 在$n$元集合$A$中，一共有$n!$条最大链；
2. 所有的最大链中的所有集合包含了$A$的所有子集；
3. 若$A_{i}$在一条最大链上，则$A_{j}$不可能和$A_{i}$在同一条链上；
4. 一个子集$A_{i}$所“占据”的最大链有$card(A_{i})![n-card(A_{i})]!$条。
5. 在理想情况下，只要还有剩余的最大链，就不会出现重合。
所以，现在问题被转换成了，如何在$n!$条最大链构成的集合中放入尽可能多的子集并且保证每一条最大链最多只包含一个子集。
因为“在理想情况下，只要还有剩余的最大链，就不会出现重合”，所以我们希望每一个子集所“占据”的最大链尽可能少。可以发现，当$card(A_{i})=[\frac{n}{2}]$时，子集$A_{i}$所“占据”的最大链最少。则一共可以放入$\frac{n!}{[\frac{n}{2}]!(n-[\frac{n}{2}])!}$个集合。显然这个数就是$C_{ n}^{[\frac{n}{2}]}$。
Sperner 例题
11个小朋友每天要有人上台表演，问至少需要几天才能让每个人都看到过其他10个人在台上给自己表演？
我们可以列一个表格来表示每天每人的表演情况：
这里我们把每一个的表演场次安排看作一个集合，里面的每一个元素包含了表演的天数，也就是说不表演的天数是不放在里面的。题目要求任意两个人都互相给对面表演过，那么就是要求出现下面的结构：
这个结构我们不好直接考虑什么时候存在，让我们想想什么时候两个人没有互相表演：
1. 两个人表演场次完全相同，也就是两个人的表演场次安排集合相同；
2. 两个人只有一个人为另一个表演过，也就是两个人的表演场次安排集合相互包含。
重复一次，表演场次安排集合中只有表演的天数，没有不表演的天数，所以当只有一个人为另一个人表演时，两个集合之间存在包含关系。
下面是两个例子：
两个人都没有为对方表演过：此时两个集合相同。
$$ A_{i} = {1,3,7,9,11} $$
$$ A_{j} = {1,3,7,9,11} $$
只有一个人为另一个人表演过：此时两个集合存在包含关系。
$$ A_{i} = {1,3,7,9,11} $$
$$ A_{j} = {1,3,7} $$
$$ A_{j} \subset A{_i} $$
那么显然当两个人的表演安排场次互不包含时，就出现了我们需要的结构。也就是说，让两个人互相为对方表演，需要让他们两个的表演安排场次集合互不包含。
现在的问题是，有没有足够的互不包含子集为所有小朋友分配而不重复？
我们可以通过Sperner 定理获得在不同天数下最多的方案数：
1. 一天：不用考虑；
2. 两天：$C_{2}^{[\frac{2}{2}]} = 2$，最多只有两种，无法分配；
3. 三天：$C_{3}^{[\frac{3}{2}]} = 3$，最多只有三种，无法分配；
4. 四天：$C_{4}^{[\frac{4}{2}]} = 6$，最多只有六种，无法分配；
5. 五天：$C_{5}^{[\frac{5}{2}]} = 10$，最多只有十种，无法分配；
6. 六天：$C_{6}^{[\frac{6}{2}]} = 20$，可以分配；
综上，至少需要六天。
via サン猫の時間漂流
